Teresa ha quarant'anni, metà dei quali trascorsi assieme a Giulio, il figlio autistico, in una cittadina alle porte di Firenze, Pontassieve. Il marito l'ha abbandonata da tempo, incapace di comunicare con Giulio, che sin da piccolo ha sviluppato le stereotipie dell'autismo. La vita della donna è divisa tra la dimensione lavorativa, che la vede autista di ambulanze, e la necessità di assistere il figlio tra le mura domestiche. Un bicchiere fuori posto sulla tavola o un rumore inconsueto possono scatenare i comportamenti aggressivi di Giulio, circostanza che in passato Teresa ha sperimentato sulla propria pelle anche in pubblico. Avvolta da un clima di ostilità da parte dei concittadini e in bolletta cronica, Teresa è sempre più oppressa dalle rinunce e dalla solitudine. Ha già dovuto mettere in discussione la propria moralità per sopravvivere, ma il destino con lei non è benevolo: quanto in là è disposta a spingersi per poter ancora credere in un futuro migliore?

'In una scuola della periferia fiorentina dove le ore di lezione scorrono quiete, due distinti e misteriosi individui si aggirano alla ricerca del professor Giovanni Donnino. Un uomo alle prese con la carriera, gli alunni e le interrogazioni, con la normalità insomma, ma soprattutto con l'amore: il piccolo Marco, Monica, passionale e bohémien, Virginia, l'unica che ne sa davvero leggere l'animo ed Elena, così instabile e preziosa. È il giorno in cui la normalità di Giovanni si spezza per sempre: un evento inquietante, un'accusa infamante, lo trascineranno dove ricordi invadenti gli faranno visita senza chiedere il permesso, dove voler scappare non basta, dove la verità è una chimera, nelle terre inesplorate di se stesso. Tornano fantasmi del passato e scandalose coincidenze lo costringono nel buco nero di una colpa nascosta...'

Lo sguardo di Elisabetta si posa sui confetti che conserva sulla mensola in cucina: sono ormai trascorsi dieci anni dal giorno in cui lei e Massimo pronunciarono il fatidico sì, dieci anni che li hanno visti diventare genitori di due bimbi, Yuri e Mattia. La vita coniugale, tuttavia, è divenuta per loro avara di gioie e fonte di costante frustrazione. La distanza tra Massimo ed Elisabetta si fa ogni giorno più profonda, l'unico collante residuo all'interno della coppia sembra essere la promessa di ricevere una cospicua eredità grazie alla quale potranno estinguere il mutuo. Ma questa confidenza, ingenuamente condivisa dai coniugi con coloro che, in un momento di disperata ricerca di evasione da un ménage familiare tutt'altro che appagante, si sono guadagnati la fiducia dell'uno e dell'altra, innescherà dinamiche del tutto inattese e trasformerà Massimo ed Elisabetta nelle pedine inconsapevoli di un piano ben architettato.

Nel dicembre 1978, in una strada senza sfondo ai margini di un piccolo paese, nascono due bambini a pochi giorni di distanza: Stefano e Davide. Le due famiglie, che vivono l'una davanti all'altra, si impegnano quotidianamente a nascondere ogni dettaglio delle nascite agli occhi dei vicini. Nessuno di loro ha ben chiaro ciò che è successo nove mesi prima. I personaggi della storia, in un crescendo di morboso voyerismo e incomprensibile ossessione, tentano di far luce su un passato buio e sconosciuto che cela un inquietante segreto.

Due stanze, due spazi mentali da cui è impossibile uscire: Gianfranco è un giovane che non riesce ad abbandonare la sua camera per affrontare il mondo esterno mentre Alice è una prostituta che, in seguito a un incidente stradale, è entrata in coma. Vittime loro malgrado, sono costretti a vivere in una reclusione da cui possono evadere soltanto grazie alla vicinanza di una coppia, Alberto e Giulia. Lui è un magazziniere sfuggito alla depressione e lei è un'assistente sociale che vorrebbe prendersi cura di se stessa come fa con gli altri. I loro destini s'incrociano a tal punto che ognuno è costretto a ripensare i propri progetti.