Patrick Hamlin, scrittore, è a Los Angeles per seguire le riprese di un film tratto da un suo romanzo, e spera che questo successo professionale lo aiuti a rientrare nelle grazie di moglie e figlia. Ma nulla va secondo i piani: la produzione inesorabilmente trasforma una storia intima in una banale pellicola horror e la California - sconvolta da incendi, siccità e dal monopolio delle multinazionali - si rivela ben altro luogo da quello che Patrick si aspettava. Ogni cosa, perfino l'acqua potabile, è stata rimpiazzata da un sostituto artificiale studiato a tavolino dalle grandi aziende. Unendo le forze con Cassidy Carter, giovane star del film con cui stringe un'improbabile amicizia, Patrick cerca di venire a capo dei misteri di questa nebulosa Los Angeles. Alexandra Kleeman torna al romanzo dopo il suo esordio, 'Il corpo che vuoi', e ancora una volta ci trasporta in un mondo straniante che ricorda fin troppo da vicino il nostro imminente futuro.

Una ragazza, A, vive in un'anonima città americana con la coinquilina, B, e il ragazzo, C. Mangia quasi solo ghiaccioli e arance, trascorre un assurdo quantitativo di tempo davanti alla TV, ipnotizzata dalla pubblicità o dal reality show che C ama tanto, e plasma il proprio corpo su un modello di bellezza che esiste solo sullo schermo. Nel frattempo B tenta disperatamente di fare di sé una copia di A, appropriandosi delle sue cose e delle sue abitudini, mentre A cerca un senso alla propria vita al di là della dipendenza dal ragazzo. Si rilassa solo spiando la famiglia dall'altra parte della strada, che tuttavia un giorno scompare misteriosamente: padre, madre e figlia salgono in macchina camuffati da fantasmi e se ne vanno, lasciando sulla porta del garage una sinistra scritta.

Come un alieno in missione sulla Terra, Alexandra Kleeman è di nuovo atterrata sul nostro pianeta. Nel suo romanzo d'esordio, «Il corpo che vuoi», in molti hanno visto una potente allegoria della nostra civiltà malata: ora, con la stessa inquietante lucidità, Kleeman osserva al microscopio dodici brandelli di un mondo che, seppur nostro, riconosciamo a stento. La raccolta, suddivisa in tre parti, esplora il corso della vita umana dal principio alla fine: il disagio di nascere in un mondo già formato; il breve lasso di tempo che ci è concesso per capire che cosa il mondo si aspetti da noi e accontentarlo; l'attimo in cui si realizza che la fine è vicina e ancora si è ben lungi dall'aver svelato il mistero dell'esistenza. Il titolo del libro è un omaggio a «Ode: intuizioni di immortalità nei ricordi dell'infanzia» di William Wordsworth, tuttavia non è chiaro che cosa vi si intuisca, e di qualunque cosa si tratti ha di certo ben poco a che vedere con una dolce promessa di immortalità. Immersi in un contesto familiarmente misterioso i personaggi di questi racconti si trovano a vivere situazioni e stati d'animo nuovi e spiazzanti: una donna è prigioniera di una vita preconfezionata in una stanza senza uscita; l'apocalisse opera per sottrazione, il mondo si svuota sotto gli occhi di chi lo abita; l'arte della danza è utilizzata come mezzo per addomesticare un ragazzino selvatico; la chiave per uscire vivi da un party è saper distinguere il sangue vero da quello finto.

Una ragazza, A, vive in un'anonima città americana con la coinquilina, B, e il ragazzo, C. Mangia quasi solo ghiaccioli e arance, trascorre un assurdo quantitativo di tempo davanti alla TV, ipnotizzata dalla pubblicità o dal reality show che C ama tanto, e plasma il proprio corpo su un modello di bellezza che esiste solo sullo schermo. Nel frattempo B tenta disperatamente di fare di sé una copia di A, appropriandosi delle sue cose e delle sue abitudini, mentre A cerca un senso alla propria vita al di là della dipendenza dal ragazzo. Si rilassa solo spiando la famiglia dall'altra parte della strada, che tuttavia un giorno scompare misteriosamente: padre, madre e figlia salgono in macchina camuffati da fantasmi e se ne vanno, lasciando sulla porta del garage una sinistra scritta.

An intelligent and madly entertaining debut novel reminiscent of The Crying of Lot 49,White Noise, and City of Glass that is at once a missing-person mystery, an exorcism of modern culture, and a wholly singular vision of contemporary womanhood from a terrifying and often funny voice of a new generation.

A woman known only by the letter A lives in an unnamed American city with her roommate, B, and boyfriend, C, who wants her to join him on a reality show calledThat’s My Partner! A eats (or doesn’t) the right things, watches endless amounts of television, often just for the commercials—particularly the recurring cartoon escapades of Kandy Kat, the mascot for an entirely chemical dessert—and models herself on a standard of beauty that only exists in such advertising. She fixates on the fifteen minutes of fame a news-celebrity named Michael has earned after buying up his local Wally Supermarket’s entire, and increasingly ample, supply of veal. Meanwhile B is attempting to make herself a twin of A, who hungers for something to give meaning to her life, something aside from C’s pornography addiction, and becomes indoctrinated by a new religion spread throughout a web of corporate franchises, which moves her closer to the decoys that populate her television world, but no closer to her true nature.