Erano i tempi in cui si utilizzavano i gettoni telefonici, si vedevano i film di Bud Spencer e non vi erano cellulari né Frecciarossa, e se qualcuno avesse pronunciato le parole 'Google' o 'chattare' l'avrebbero preso per un marziano. La passione giovanile del protagonista del libro per il calcio e per gli azzurri del Napoli, dagli anni Settanta agli anni Novanta del secolo scorso, si mescola, a ritmo incalzante, con fatti di cronaca ed episodi della sua vita quotidiana creando un cocktail intrigante. Infine, le vacanze al mare, quando il protagonista, allora ragazzo, nel portabagagli della Fiat 131 del padre metteva l'«Intrepido», il «Guerin Sportivo» e i fumetti de Il Comandante Mark, ma soprattutto valigie piene di sogni, mai realizzati ma forse indimenticabili proprio per questo, e l'immancabile pallone, un po' sgonfio, per giocare sulla spiaggia dove si ascoltavano le canzoni dal variopinto jukebox.

Giustino Pesca ha tredici anni, frequenta la terza media; Roberto Bonapace ha trentadue anni, è un commissario di polizia e da poco è stato lasciato dalla moglie. Vivono entrambi nello stesso palazzo al centro di Napoli, hanno una smisurata passione per la squadra partenopea e collezionano le figurine dei calciatori. Sullo sfondo della Napoli di fine '900, le vite dei due protagonisti si sfiorano in una quotidianità intaccata da un attentato a un professore universitario. Nel losco evento è coinvolto anche Riccardo, cugino di Giustino. Isaia Rigo è il numero 12 del Napoli, la riserva del portiere titolare. Sul campo fa apparizioni sporadiche, trova il tempo per portare avanti i suoi studi. All'università conosce Sara, una ragazza misteriosa che fugge da qualcosa o da qualcuno... Due racconti che si toccano senza saperlo, da un versante all'altro della storia con quattro diverse prospettive... Prefazione di Lino Zaccaria.

L'autore rivive uno spicchio della sua adolescenza negli anni della stagione calcistica 1980/81 del Napoli. Sullo sfondo di un'intera città che vibra per la speranza di un primo scudetto azzurro, forti del talento del libero olandese Krol, detto 'il tulipano', i momenti salienti del campionato si intrecciano con i ricordi: i giochi, le figurine, la famiglia, la prima cotta, la prima automobile del fratello maggiore. Terminata la stagione e svanito il sogno scudetto, si chiude una fase della vita dello scrittore, che tuttavia resta impressa in questa breve opera, nella quale egli si concede anche il piacere di immaginare un finale in cui le cose siano andate diversamente.