Emerge in Pontano una interessantissima rivisitazione dei temi classici della sfera amorosa, con sottintesi cristiani. Si recupera da subito la 'sacralità' del rapporto: l'invocazione a Imeneo si associa a quella delle Grazie, a una divinità personificatrice della poesia, a sollevare dalla banalità che incombe sul reale, a stornare dubbi e debolezze umani, che rischiano di attivare il veleno di Eros/Cupido. E se nella tradizione poetica in generale Eros ambivalente, con le sue seduzioni e le ansie e sofferenze che provoca, viene addirittura esaltato, forse perché si ama la suspence e lo stesso tormento amoroso, qui il capriccioso fanciullo appare come risorsa estrema per attivare una conquista nell'ipotesi sciagurata di un cedimento in un rapporto ricamato per non sfrangiarsi. Il Pontano ammira e insieme ricerca la giovane moglie, e comprende che in parte deve indovinarla, dandole fiducia. Kierkegaard si è associato a completamento tematico, per la capacità di mettere in luce il fascino, l'incanto di un'unione protetta dalla Grazia divina, se improntata alla determinazione della fede. Il filosofo non ritiene che il rapporto debba essere o divenire problematico, ma che debba rifugiarsi sempre in un innamoramento fondato sull'Eternità divina e fonte di una costante decisione di amore. Questa decisione poi non può sfuggire alla temporalità, in cui l'amore si esprime, accettando la quale si accetta di tradurre l'Eterno nelle scritture dei linguaggi quotidiani, evitando l'impatto di collisione e costruendo una serenità possibile.

Il volume raccoglie brevi saggi e riflessioni su temi di attualità ma eterni, come l'amicizia e l'amore 'coniugato' (non banalmente 'coniugale'), la felicità, ma anche l'ira e la guerra, temi questi che si considerano a binario morto. Gli argomenti sono esaminati nella loro struttura essenziale, cercando la loro luce intrinseca, per offrire una base al ripensamento, personale ed epocale. La straziante esperienza dell'Olocausto è rivisitata nella truce prospettiva di un millenario antisemitismo, con la cui recrudescenza l'ebreo Hitler si trovò a combattere, diventando capro espiatorio del vile tradimento di molti gerarchi.

Dopo decenni in biblioteca a studiare i classici, dopo tanto insegnamento, arriva per l'autrice il momento degli anni più saggi, del confronto più vitale. Non occorre accumulare troppe altre informazioni erudite. Ha scritto queste pagine seguendo il filo che Mnemosine svolgeva dentro di lei. Da sempre cercava il centro focale di un'opera, i contorni caratterizzanti lo spirito di un autore, che potessero valere anche per l'oggi. Ora l'intuito si compone in meditazioni semplici, ma nate lontano. Parole che avvicinano i classici di ogni epoca, da Socrate a Seneca, da Origene a Erasmo, da Manzoni al Poeta dell'abisso che rigetta l'Essere, dell'inferno che oltrepassa lo scenario dantesco.