Chi è Josef? Un padre, quello di Monika, un marito, quello di Grete, un figlio, quello illegittimo di un contadino del Lungau. Josef, il soldato con la gamba amputata, il direttore della casa vacanze per reduci di guerra, il misterioso asceta rinchiuso in un convento per curare il suo dolore. Monika Helfer ci porta attraverso la vita di questo padre assente, amante della letteratura e dei lunghi silenzi, con una narrazione delicata, quasi onirica, scevra dell'eccessivo sentimentalismo che spesso ricopre i ricordi. Nel romanzo ripercorriamo anche l'infanzia dell'autrice sullo Tschengla, la casa sovraffollata in cui si trova a vivere suo malgrado con le sorelle, la sua vita da adulta e scrittrice.

Josef e Maria Moosbrugger vivono coni loro cinque figli ai margini di un paesino in una remota valle delle montagne austriache. Sono poveri, emarginati e tenuti alla larga da tutti a eccezione del sindaco. Quando nel 1914 scoppia la guerra e Josef è arruolato e mandato al fronte, Maria e i suoi figli vengono lasciati soli a sé stessi. Un giorno alla porta della bella Maria bussa Georg, uno straniero che parla un tedesco molto diverso dal loro. Non appena la donna rimane incinta, le voci e le gelosie si diffondono velocemente. Cosa accadrà quando Josef tornerà a casa? Monika Helfer ci regala un romanzo potente, dalla prosa luminosa e di rara intensità che ci trasporta in un mondo rurale e crudo e racconta dei fardelli che pesano sulla storia di ogni famiglia.