Sofì, la quasi quarantenne protagonista del romanzo, si trova ad affrontare un'improvvisa separazione sentimentale. Si accorge di non essere pronta allo strappo. E, pur entrando nel tunnel della disperazione e della distruzione emotiva, sa che la vita offre modi e opportunità per venirne fuori. Percorre la sua strada quotidiana con un pensiero che a volte fa i capitomboli nella sua testa: 'Come salvarsi la vita'. Gli interrogativi si ripropongono anche di fronte ai fatti che l'epoca moderna obbliga a osservare e affrontare: vari sono i modi per salvarsi la vita e Sofì li descrive con sguardo attento; e dove non vede germogli di salvezza, sarà lei a proporli. L'importante è 'salvarsi la vita' sia come individuo e comunità sia del pianeta. Sofì sceglie per sé la via dell'arte e, passo dopo passo, approda alla creatività: sarà questa a salvarla.

'Da qualche giorno arriva spesso a farmi visita sempre lo stesso pensiero: scrivere un libro; inizierò presentandomi e poi... mi affiderò allo scorrere dei giorni e su di essi punterò la potente luce dell'amore e leggerò la vita.' Con queste parole, la protagonista, Tachea, una simpatica vecchietta, dopo aver abbondantemente osservato e letto la vita dall'alto delle sue molte primavere, termina il libro. Tachea, grazie ai suoi settantacinque anni, è una donna ormai affrancata da tutto ciò che la società attuale impone: libera di vivere secondo i suoi ritmi, di esprimere quello che pensa e, attraverso la danza dei silenzi e delle parole, evidenziare la presenza dell'amore attorno a lei.