Sullo sfondo degli eventi storici tra Ottocento e Novecento, due vite segnate dal caso si sfiorano appena in un viaggio alla ricerca della memoria, del sogno, del senso del tempo, della felicità. Intrecciando passato e presente è la guerra, in tutte le sue forme, che scandisce il cammino di Ondina e Tipene, ponendoli a stretto contatto con la paura della morte e l'importanza della vita. Una strada lenta, accompagnata da antiche storie di briganti, dal dramma delle migrazioni, dal destarsi di amori e passioni, dall'annodarsi di relazioni e alleanze. Ondina esce dai legami della consuetudine per dissotterrare le radici del suo racconto familiare in un'esplorazione tra le stanze della memoria. Tipene, irriducibile sognatore, si piega come un animale ferito in cerca di una via di salvezza, verso un orizzonte di sogni sbarrato dalle creste della realtà. L'indole dinamica di entrambi, come il filo di una trama, si intreccia all'ordito della Storia, insieme all'incanto dell'invenzione.

1834. Ciarli ha sedici anni quando capisce che trovare la madre naturale significa toccare con mano l'inizio del mondo. Quando una nave sconosciuta getta l'ancora al largo del suo mare pugliese, Ciarli si imbarca come clandestina per raggiungere l'Africa, 'la terra al di là del mare', in cerca di una realtà lontana e diversa. Ma occorre un'occasione, o almeno una fantasia universale, per riscrivere un'esistenza. E così, in quella terra sconosciuta, Ciarli viene reclutata come spia dal governo inglese. La sua missione è avvicinarsi a un uomo d'affari francese per carpire più informazioni possibili riguardo il suo coinvolgimento nel progetto degli scavi del canale di Suez. Muovendosi in una terra di contrasti, tra il vuoto di un deserto estremo e spettacolare e le claustrofobiche capitali nomadi, incontrerà la natura predatoria dell'uomo, la violenza, la menzogna e l'inganno, ma anche i vincoli preziosi della solidarietà e dell'amicizia, fino a quando dovrà fare i conti con la più cruda delle realtà.

Tristan Ek, imbarcato sul brigantino Clementina diretto nelle Indie delle spezie all'inseguimento di una promessa, e Arkadjy Makarov, ufficiale russo in missione diplomatica, attraversano mari e deserti fino a incontrarsi nelle steppe dell'Asia centrale. Contaminati dalla natura predatoria della guerra di spie tra Russia e Gran Bretagna che occupò gran parte dell'800, si muoveranno tra le grandi carovane, i cosacchi, i cacciatori di schiavi, in un paesaggio eterna preda del destino di terra di conquista.

Una preziosa collana di corallo, dono d'amore di un pescatore siciliano alla sua donna, arriva, dopo un viaggio di cent'anni attraverso l'Europa, in una Parigi distratta dalle incredibili novità dell'Esposizione Universale del 1900, lasciandosi dietro una scia di amori travolgenti, tragiche rivoluzioni, avventure imprevedibili, vite spezzate. È in quel momento che fa la sua comparsa Giovanni che, con il coraggio dell'incoscienza, riuscirà a scrivere le pagine bianche di un oscuro complotto. Prigioniero delle sue indecisioni, incalzato dalle ombre dei suoi inseguitori, rischiando la vita e nel tentativo di prevedere le loro mosse, affronterà con astuzia e fermezza l'ansia dell'inevitabile.

1861. Cesidio e Mario, pastori in Terra di Lavoro, sono incaricati in gran segreto dall'abate di Montecassino di consegnare al re Francesco II di Borbone una preziosa scatola, fondamentale per la salvezza del Regno delle due Sicilie. Il piano non andrà nella direzione prevista. Si evocheranno dunque storie antiche di briganti, di emigrazioni, di terre lontane, di viaggi, di tesori nascosti, di felicità e delusioni. In mezzo alle turbolenze della seconda guerra mondiale, Margherita, battagliera e consapevole, e Dwight, irriducibile sognatore, accompagnati dalle loro insoddisfazioni raggiungeranno l'Italia da mondi lontani per rintracciare la preziosa scatola. Sulle tracce del proprio passato, alla ricerca del senso della propria esistenza, si sfioreranno appena senza riuscire a conoscersi, in un viaggio nei luoghi delle loro origini, vittime inconsapevoli di eventi tragici e coinvolgenti.