Nel secondo libro di questa saga, iniziata con "Una banda di stonati", il nuovo sindaco rincorre il sogno di formare uno squadrone che entrerà nell'olimpo del calcio dilettantistico. Ovviamente il progetto è corredato di un nuovo stadio, tipo quelli che si vedono in televisione, e di una tangenziale che trasformeranno Strampaletto nella nuova Mecca del gioco del pallone. E, per farlo, il primo cittadino è disposto a combattere contro anonimi sabotatori, volgari fumettisti da quattro soldi, bande di anarchici e strampalate manifestazioni di protesta. Anche se, in realtà, non si capisce bene se le azioni del sindaco siano una nuova rivoluzione sociale o il solito oppio dei popoli. Un romanzo per chi cerca la verità, pur essendo consapevole che ogni giorno crede a una marea di bugie.

Dante Stolti è uno scrittore molto famoso. Il successo gli ha bussato alla porta fin dal primo lavoro, grazie a una sua particolare invenzione: il romanzo soporifero. In questa specie di memoir, steso direttamente dal protagonista, si ripercorre un certo momento della sua vita, dove tra incontri in sala giunta, letture in manicomio, esecuzioni di spettacoli nelle sale prova più disparate, manifestazioni di vario tipo e incontri con personaggi più o meno improbabili, l'autore si ritroverà a riflettere sul significato di far parte di una massa, e su quanto sia fondamentale la comunicazione. Poi, come dice lui, la verità e la libertà sono un altro paio di maniche. Sempre a guardare il pelo nell'uovo.

Tutto inizia il primo gennaio 1800 in una cittadella spersa su per un bricco, quando tre neonati fanno la loro comparsa nel mondo: Giobatta, figlio dello scarparo, Speranza, secondogenita borghese del dottor Conforti, ed Egidio, erede del conte Verme. I loro destini si intrecciano, nel bel mezzo del Risorgimento, fino all'Unità d'Italia, tra personaggi come Manzoni e Garibaldi, e la consapevolezza che la speranza è l'ultima a morire; forse.

Strampaletto è un paese molto strano. Si trova un pochino isolato in una buca tra due colline, e sarà questo o chissà cos'altro, ma lì si vive in un modo decisamente particolare. Nel primo libro di questa saga Ascanio, un giovane di città, sale in paese per svolgere il servizio sostitutivo civile; l'obiettore, in pratica. E in quei dieci mesi, che per lui sembreranno all'inizio come un conto al rovescio in stile capodanno, si ritroverà a vedere il mondo in maniera completamente diversa. Il tutto grazie, o per colpa, dei suoi compagni di servizio, di un vigile decisamente rivoluzionario, di alcuni politici con una tara singolare, di un barista bisbetico, del matto del paese e di tanti altri personaggi che vestiranno, a turno, i panni del mentore per accompagnarlo verso un cambiamento che non sarà costruito sulle certezze ma fondato sul dubbio e sulla bellezza di vivere un giorno alla volta. Una storia per chi pensa che un mondo migliore sia possibile, pur tenendo presente che è possibile anche un mondo peggiore.

L'epopea antieroica di uno che si ritrova a vivere in tempo di guerra; e più precisamente durante il secondo conflitto bellico mondiale. Ma sembra quasi dargli un peso tutto suo, che lui è persona abituata a guardare al di là, o sarebbe meglio dire attraverso, i problemi; che magari qualcuno potrebbe pure dargli dell'originale. E così, tra mille avventure e scorribande lungo le strade di una piccola cittadina padana, i fatti lo porteranno dal manicomio locale fin su sui monti, fianco a fianco del Comitato di Liberazione. Il tutto passando per un mulino, un camposanto e alcune lettere contraffatte. E poi di nuovo in città, per finire a fare lo scribacchino, a suo modo, dopo la Liberazione. Un romanzo che sposta la lente dai grandi palchi che si trovano nei libri di storia, per far caso a faccende di un minuscolo puntino sul mappamondo, importante probabilmente solo per chi si ritrova a farne parte. Che l'album personale sarà pur basato semplicemente su quel che si è vissuto, ma le foto lì raccolte finiscono comunque per costruire una breve pagina della memoria collettiva.

In una fiera di paese un giovane contadino conosce un attore itinerante di mezza età. Sono forse uno il contrario dell'altro e, nonostante il loro rapporto non sembra partire certo col piede giusto, finisce che i due si mettono in marcia, insieme; che quando c'è una meta comune può succedere che il viaggio scorra se non proprio col primo che capita, comunque col secondo. E si sa che il camminare delle lancette, così come quello dei piedi, può portare dei cambiamenti. Che delle volte i passi sono pure movimenti della testa. Senza dimenticare che se vero è che sappiamo quello che lasciamo ma non quello che troviamo, be', può pure darsi che il nuovo possa nascondere tra le sue pieghe delle scoperte che risultavano inarrivabili fino a qualche istante prima. In questo romanzo picaresco Gian Pazzi torna su alcuni degli argomenti a lui cari: il rapporto col tempo, la precarietà delle sensazioni, la fine di una cosa che diventa esperienza e non fa altro che sancire l'inizio di una nuova. Perché se a volte la paura si nasconde in quello che non si conosce, allora bisogna aver cura che il vecchio diventi saggio; e cioè che superi il passato riuscendo a farne tesoro e non tormento.

Questa storia parla della formazione di un ragazzo; o magari sarebbe meglio dire Sformazione. Che poi c'ha già più di vent'anni; ma certe adolescenze, delle volte, durano anche più dell'età prevista. E quindi finisce che uno, pur essendo uguale a tutti gli altri, non sa mica tanto come sbrogliare certe cose. Che si potrebbe riassumerle, queste cose, dicendo Relazioni umane; o forse semplicemente Amore. E allora succede che uno inizia a pensare al significato della vita, ma ogni volta che gli sembra d'aver capito qualcosa, vai un po' a vedere te, si ritrova invece al punto di partenza. Come se fosse un gioco di società e avesse pescato la carta Torna al via. E così Arlecchino Banti, il protagonista, finisce per fare i conti colle norme e gli stampini della società, dovendosi districare tra l'amore non corrisposto che prova per una ragazza, i nervosi che gli fan venire gli amici e una tragica famiglia che rimbalza tra il comunismo e le panche della chiesa; il tutto filtrato dal suo ruolo di bassista in una band di rock alternativo (con testi politici), e un'occupazione in manicomio. Attraverso uno stile che riprende il ritmo e le divagazioni del parlato, Gian Pazzi prova a raccontare gli ingredienti di una vita uguale alle altre, eppur differente. Perché "uguale" e "differente", delle volte, sono come sorelle. O forse sono solo due mosse dello stesso magico gioco. .