Ogni legno ha il suo fumo segna la maturità poetica di Giuliano Fuortes, con la ripresa dei temi e degli stilemi della precedente raccolta Lavori in corso. L'opera è percorsa da uno sguardo lucido, ironico, conciso, da una postura disincantata di fronte al mondo. La tematica è quella della perdita dell'illusione di fronte all'attesa dell'amore. La cifra stilistica di Fuortes continua a essere quella della poesia breve, conchiusa, caratterizzata dalla preminenza dell'oralità sulla scrittura, da un abbassamento al tono del vivere quotidiano, e da uno stile semplice.

Scriveva Freud nel 1906: 'Noi [psicoanalisti] e lui [il poeta] attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto (...) Il nostro procedimento consiste nell'osservazione cosciente di processi psichici (...) in altre persone (...) Il poeta (...) rivolge la propria attenzione all'inconscio nella propria psiche, spia le sue possibilità di sviluppo e ne dà un'espressione artistica (...) così egli esperimenta in sé quanto noi apprendiamo da altri, e cioè le leggi a cui deve sottostare l'attività di questo inconscio; ma non ha bisogno di enunciare queste leggi, e neppure di riconoscerle chiaramente (...) esse si ritrovano contenute e incorporate nelle sue creazioni.'