In una piccola città del nord, agli inizi degli anni settanta, vivono un uomo vedovo, una donna sola e un ragazzino caduto dal cielo che irrompe nelle loro vite e le stravolge. Ferrante ha perso la moglie e il lavoro, Milena beve troppo e non ha mai avuto un lavoro, Uri ha tredici anni, la saggezza di un vecchio e l'innata capacità di manipolare le persone con le quali entra in contatto. È Uri a spingere i due adulti a conoscersi e a svelare a Ferrante la vita nascosta dell'indimenticata moglie Cinzia, attraverso le pagine di un quaderno dalla copertina rossa. Uri arriva trasportato dal vento, appare scalzo quando e dove meno te lo aspetti; Uri è il salvatore, il bugiardo e l'assassino; Uri sa leggere le parti più nascoste dell'animo umano e modifica il corso delle esistenze a suo piacimento. Uri è il fato con le sembianze di un ragazzino, è la sorte che cambia e ci cambia ogni volta che incontriamo qualcuno in grado di spostare anche di un solo millimetro le nostre convinzioni. Uri, come un angelo della morte, ha un compito: addestrare i bambini a diventare uomini liberi nella mente e nel corpo. E lo fa con l'aiuto dell'amico Rory e di una sparuta legione. Tra questi bambini c'è anche il piccolo Gioele, il frutto dell'amore che lui stesso ha indotto tra Milena e Ferrante.

Piccolo leader insofferente alle norme, Samuele vive amori e dolori in ogni fibra del corpo già alle elementari, dove capeggia una classe di disadattati. Adolescente, mentre fonda la band degli Haz Mat, nascono l'amore per Sara, l'amicizia per Dario, tragico figlio eroinomane della ricca borghesia del nord, e il desiderio per la fisicità ambigua di Dante. Avvolti nella nebbia padana, giovani punk accorrono ad apprendere un modo nuovo di stare al mondo. Vent'anni dopo, la rivoluzione si è dissolta in un matrimonio che ha concesso a Samuele gli agi della ricchezza e imposto rituali di normalizzazione. La sua vita si trascina avvelenata fino alla separazione dalla moglie, un trauma che lo mette sulle tracce del passato. Samuele ritrova Dante, trasformatosi in guru di strada per giovani assetati di verità e, in una notte lunare, decide di seguirne le orme verso un orizzonte indeterminato.