L'Elogio della Follia di Erasmo da Rotterdam corre sul filo di una costante ambiguità per la continua associazione e dissociazione che la persona loquens fissa con affermazioni, condanne, approvazioni, rifiuti; sono le stesse costanti sulle quali si regge il rapporto dell'autore col suo personaggio parlante, e, ancora, sono le stesse con le quali Erasmo convive nel rapporto con la cultura del suo tempo. Follia censura e discolpa, disconosce e giustifica comportamenti considerati peccaminosi da una morale valutata con falsità, e perciò falsamente considerata savia, ed invece recepiti positivamente nella loro 'folle saggezza'. Che dietro non poche scelte esistenziali, di cui tutti possono godere i benefìci, mascherate dallo schermo di Mwriva, di Stulticia, di Follia, vi sia l'avallo dell'autore è ipotesi interpretativa più che ragionevole, fondata su basi sufficientemente solide, non ultime il conforto, la ratifica derivati dalla molto partecipe parola degli antichi, che mai sarebbe stata dall'autore esposta ad un ludibrio fine a se stesso.

Il messaggio della lirica oraziana, più che costituire la base dell'impianto poetico, in realtà fornita dall'impressione empirica soggettiva, più che imprimere forma al contenuto poetico, è talvolta la leva che consente a Montale (e, di scorcio, a Sereni e a Fortini) di attivare quel processo che favorisce l'emersione della propria identità esistenziale. Nella triade 'disperata' sembra risvegliarsi la consapevolezza di essere quel che non fu, nella sua essenza, il poeta antico. La «recidiva speranza» di Sereni come anche la 'disperazione calma' di Caproni sono l'approdo di una riflessione esistenziale in cui naufraga il precetto di 'cogliere l'attimo'. Le icone del bivio e del varco, in cui si compendia l'universalità dell'esperienza umana, nella loro funzione di correlativo oggettivo, sono elevate a simbolo di immagini poetiche capaci di sconfinare imponendosi sui limiti temporali. L'incidenza del vate latino di età augustea sui poeti del nostro tempo, che, comunque, produce un effetto e contrario, è occasionale, il rilievo della traccia può essere in qualche caso labile: Montale, va da sé, esprime il suo mondo autonomamente, a prescindere da qualsiasi confronto, associabilità o dissociabilità; in un momento altro da quello della ispirazione iniziale, successivo nel senso psicologico e non cronologico, può accadere che il suo pensiero s'imbatta, grazie ad un'eco di memoria, nel pensiero conservato in un testo antico, e che tra i due registri si rivelino antitesi definitive, e così puntuali da apparire nel testo recentior coscientemente antinomiche al testo vetustior, ed in

L'autore legge il testo ovidiano di alcune celeberrime trasformazioni avendo in mente altri testi, che appartengono al nostro tempo. Una consentaneità, o anche una pur parziale possibilità associativa, che suggerisce approfondimenti esegetici di entrambi i testi e può promuoverne visioni più mature. La condizione di eterno migrante di Ahmed Salman Rushdie, dimidiato tra cultura orientale di origine e cultura occidentale acquisita, di cittadino diviso, anche dalla Partition, tra India e Pakistan, tra Pakistan ed Inghilterra, avvicina lo scrittore anglo-indiano al poeta latino che scrive a cavallo tra I sec. a.C. e I d.C., negli anni in cui si consolida il principato augusteo nato dalle ceneri di un regime repubblicano da tempo in crisi.

La prima parte è un'incursione nell'elegia latina augustea, con analisi di isolati specimina testuali di un'esperienza letteraria dai risvolti psicologici ed esistenziali irripetibili; su di essa si condensa il contemporaneo spirito critico che sviluppa tematiche metaletterarie di altissimo rilievo; la strategia rivoluzionaria ovidiana ne avrebbe addirittura provocato snaturamenti. Nella seconda, manifesto della contestazione, arguto decostruzionismo di una ufficialità falsa e codina, si avverte l'eterno trasgressivismo: con questi slogans si potrebbe dare un titolo coordinante alla poesia ovidiana tout court, all'ultima produzione esilica in particolare, che appare sempre più sfida perenne, e perennemente maliziosa, contro le ipocrisie di un regime che in cambio di una ritrovata pace, agognatissima, ubriaca le coscienze.

La sensibilità poetica di Virgilio è attraversata da una crescente coscienza del ruolo paideutico, in campo politico e sociale. Una intensa funzione morale è impressa nelle Georgiche e nell'Eneide, che rivelano un'auctoritas non inferiore a quella esercitata da Ottaviano nelle sue responsabilità di governance, all'indomani di Azio. Nell'opera didascalica e nell'epos il Mantovano manifesta, con la progressiva maturazione degli eventi e dei tempi, idee ed ideali, poi interpretati in modo assai controverso, soprattutto sotto la spinta di una ideologizzazione che ha inquinato l'impegno filologico imprigionandolo in assurdi anacronismi e stravolgendolo nelle stesse prerogative. La forma poetica, che modella l'impegno civile, rimane campo d'indagine ineludibile per meglio comprendere il messaggio: l'analisi della componente artistica, che ha ispirato la scrittura, rendendo il prodotto letterario unico ed irripetibile, è vincolante per integrare e completare l'esegesi dei contenuti.