Quattro donne: devono sopravvivere alla guerra, alla fame, ai pericoli, al rancore che le divide, ma soprattutto sopravvivere all'amore. Un amore devastante che porta al tradimento e all'omicidio, un amore contro le regole imposte da una società chiusa nella gabbia delle finzioni. In un'Italia che dalla tragedia della Prima guerra mondiale scivola verso le immani catastrofi della Seconda, sullo sfondo di un fascismo che, con violenza dilagante, diventa dittatura, Anna, Silia, Renata e Carmen tentano di dare un senso alla propria vita con l'entusiasmo della gioventù, e si appoggiano l'una all'altra nello sforzo di creare una attività che sia fonte di guadagno ma soprattutto di indipendenza.

1848. Una ragazza, Maria Omiccioli, approfittando del caos successivo ai sanguinosi giorni di rivolta, tenta di iscriversi all'Università di Medicina dell'Ospedale degli Incurabili a Santa Maria delle Grazie a Napoli. Ispiratore di questa impossibile ambizione è il padre della ragazza, medico condotto abruzzese, che fin da piccola l'aveva istruita a questo scopo. Maria sacrificherà alla passione per quella che lei ritiene la sua missione, cioè curare le donne, sia il suo amore che ogni principio morale e religioso. Sarà tutto inutile, e Maria dovrà rientrare al suo paese in Abbruzzo, distrutta nell'anima e nel corpo. A lei che crede di aver ormai rinunciato a tutto per vivere nell'ombra e nella tranquillità, il destino riserva ancora colpi bassi.