Un piccolo gatto bianco e nero, buffo nel suo comportamento come il gatto Silvestro dei fumetti, irrompe improvvisamente nella vita dello scrittore. A tal punto che ne diviene un amico, un vero amico. Di quelli che ti consolano quando sei triste e si rivolgono a te nei momenti di bisogno, sapendo di trovare un sicuro aiuto. Pippo, gatto senza padroni, diventa per lo scrittore un simbolo di libertà: lui non ha orari da rispettare, familiari apprensivi, datori di lavoro arroganti... Gira a suo piacimento nella sua piccola valle, di cui si considera il re. Le cose cambiano bruscamente quando l' amico umano decide di intromettersi nella sua vita per contrastare il suo naturale destino, per evitargli una morte crudele.

Nell'omaggio ai Benigni lettori milanesi premesso al poema agiografico su Tecla vergine e martire, del 1623, Giovan Battista Andreini definisce come 'incessabil agitazione' gli spostamenti che di continuo lo costringono da una piazza teatrale all'altra. L'espressione, non nuova nel mondo dei comici, definisce una condizione artistica e professionale che ha sempre esercitato sugli attori e sugli spettatori il fascino di un'autonomia e di un affrancamento laico e libero, resistente ad ogni tentativo di omologazione sociale e culturale. Una condizione anche pesante però: i riferimenti al 'fastidio' e al 'travaglio' del 'moto perpetuo' ricorrono infatti anch'essi numerosi nelle testimonianze degli attori; assieme ad essi, la consapevolezza di un'assimilazione al mondo del vagabondaggio e dei ciarlatani da cui il teatro si voleva ormai nettamente distinguere attraverso una azione drammaturgica colta, fondata sulle istanze poetico-letterarie dell'epoca. Figura emblematica del periodo fu Giovan Battista Andreini, di cui questo volume ripercorre la carriera, da Firenze a Milano a Brescia, cercando di rilevare le connessioni fra i testi poetici e drammatici ed il contesto storico e culturale.