In questa raccolta di racconti brevi, l'autore dispone con cura, nel tavolo da gioco comune delle storie, personaggi che si ritrovano a disputare una partita contro lutti, cecità, abbandono, malattie e perfino una guerra, ma che si rivelano solo metafore dell'imprevedibilità della vita, piccoli incidenti di percorso. I protagonisti la vera partita, più o meno abilmente, la giocano entro i confini della propria anima. Ne La rosa dai petali di cristallo e Il ballo delle rondini, la violenza e il tormento delle emozioni dei protagonisti si scontrano con un destino placido e a tratti non curante, ma che nella prefazione, con la quale formano un trittico di storie a sé stante, trova una conclusione e una morale che abbraccia anche il resto delle storie. Ogni tratto di vita per quanto screziato da disgrazie vale la pena di essere vissuto con l'emozione di un primo ballo.

Tre storie, tre personaggi che raccontano, su consiglio di un analista, i propri drammi e la propria quotidianità, con un unico tema ricorrente: la solitudine. Enza, e la lotta con una terribile forma di Alzheimer che la costringe a rivivere porzioni di un lontano passato; Tea, che rivive intensamente i ricordi che la legano a suo figlio; Renzo, che racconta i suoi pensieri su un diario, unico mezzo per poter esprimere al meglio sé stesso, compresi i suoi deliri. Enza, Tea e Renzo, le tre voci narranti che tentano di mettere insieme i pezzi di uno dei puzzle più complessi della storia dell'umanità: la scoperta e la conseguente lotta contro i demoni partoriti dalla propria coscienza.