'Che cosa avviene quando un poeta di trentasei anni incontra una giovane e se ne innamora? Ci sono dei poeti che certamente non avrebbero scritto veri e propri capolavori se la loro vita non fosse stata letteralmente sconvolta da una donna. La vita è più forte della passione, anche se talvolta la passione riesce a distruggerla. Ma allora non esiste che un unico finale. Tragico. Evgenij Evtushenko ha scritto un lungo poema d'amore dedicato a Dora Franco, una fotomodella colombiana di cui ha conservato alcune fotografie Attraverso flash-back sfilano il poeta, il politico, il contestatore, l'amante, l'amato, l'istrione, l'uomo 'intimidito dal potere', le diverse considerazioni filosofiche sull'amore, gli incontri con Gabriel Garcia Màrquez, Pablo Neruda, Salvador Allende, con il nadaista Gonzalo Arango, la tragedia della Primavera di Praga con l'immolazione di Jan Palach, la lotta dei galli in Colombia con la folla che aizza gli animali scommettendoci su, che ricorda al poeta siberiano le 'voci feroci' della canaglia che, in Russia, puntava su di lui e su Iosif Brodskij Il ritmo? Talvolta viene in mente Poeta a New York, scritto da Federico Garcia Lorca nella città della Grande Mela, nel 1920-1930, dove frequenta, per breve tempo, la Columbia University. O Foglie d'erba di Walt Whitman. Stessa musicalità: andante con moto.' (Dallo scritto di Sebastiano Grasso)

Due scritti autobiografici e una piccola antologia di poesie di un mito vivente della poesia mondiale. Dalle riflessioni su Solzenicyn ('condannato all'immortalità') ai ricordi personali del soggiorno a cuba, quando 'la pace era appesa a un sottile capello... della calvizie di Nikita Chruscev'. Con testi dedicati ai suoi amori, al suoi ideali, alla poesia 'come spionaggio', ma anche a Fellini e ai Beatles, con una poesia inedita senza retorica e molta autoironia: 'Arriverò nel ventunesimo secolo / e riconoscerò tutte le mie amate predilette / in sembianze di nonnine regalmente aggraziate'. Un poeta che continua a stupire, parlando anche ai giovani.

Numerose trame si intrecciano nel percorso poetico di Evtusenko e tutte hanno un rapporto diretto con la vita, con l'autobiografia che sembra un romanzo scandito da eventi che hanno lasicato un segno, una cicatrice incisa sulle pagine da lui scritte.