Il giorno in cui si risveglia su un letto d'ospedale, l'ex stregone di quartiere Bilam è deluso: era andato così vicino alla morte da illudersi di aver chiuso i conti con il mondo, ed ecco invece che gli tocca ricominciare a vivere. In sua assenza Lora, la domestica, ha preso il suo posto, ma la carriera da medium le porta sfide inattese. Dall'altra parte della città, il giovane Tommaso si divide tra il ricordo del dramma che ha distrutto la sua famiglia e un'insana ossessione per i social. A un passo da loro, ad agire nell'ombra, c'è qualcuno che li osserva, una forza che li attirerà verso un segreto, verso una lotta con il buio che hanno dentro.

Evocazioni di spiriti dall'oltretomba, un'asina nascosta in cortile, una domestica fedele. È la bizzarra esistenza di Bilam, uomo dal passato tormentato, sedicente mago nel cuore di una città rumorosa. Le sue giornate trascorrono nell'esercizio di un'arte ambigua che gli attira la devozione di pochi e la diffidenza di tanti. La visita di una donna misteriosa e il suicidio di un nuovo cliente stravolgeranno però la sua vita, portandolo a uscire dal guscio in cui si era rinchiuso. Il mondo dei vivi, più di quello dei morti, si rivelerà per lui un campo pieno di sfide e un groviglio di contraddizioni.