Nel buio si intravede una canoa nell'acqua seguita docilmente da un vitello bianco. È uno spettacolo surreale. Un ragazzo con la canoa cerca di salvare i vitelli ancora legati nelle stalle completamente allagate, li raggiunge, si immerge per slegarli e li guida con la canoa verso la salvezza. È il simbolo dell'umanità in mezzo alla tragedia. L'umanità che restituisce il valore alla vita di ogni tipo.

Nessuno cambia mai. Non cambia lei che continua ad illudersi. Non cambio io che continuo a voler salvare il mondo e vivo eternamente insoddisfatta. Non cambia lui che nasconde dentro di sé un mostro. Nessuno cambia mai. Quando lo capiremo?

'Ho sognato una ragazzina stanotte ripeteva il mio nome, mi accarezzava, mi chiamava mamma. Avrà avuto sì e no dodici anni, capelli lunghi occhi arrossati jeans e maglietta. Si chiamava Martina credo...'

A seguito di un malore Marina, ex ballerina in pensione, viene portata, suo malgrado, dai nipoti in una casa di riposo. Nella stessa casa di riposo lavora Clara che, dopo un passato da donna in carriera che le ha causato la perdita di tutti gli affetti, è riuscita a reinventarsi una vita dedicandosi con estrema devozione agli ospiti dell'Istituto. Nonostante la reciproca diffidenza iniziale le due donne stringono un'amicizia profonda, costellata da una serie di coincidenze inattese che segnano il loro rapporto. Finché un giorno arriva la nipote di Marina, Michela, con un pacco marrone legato con uno spago. A Clara non sfugge la reazione sconvolta della sua amica. Il pacco contiene delle lettere. Sono lettere dal passato di Marina, scritte negli anni del terrorismo dal suo uomo, poliziotto prima a Milano, poi a Roma e infine a Bologna. Lettere che ci fanno rivivere il clima degli anni di piombo. Piombo, come quello che ha avvolto il cuore di Marina quando l'ennesima strage si è portata via il suo Rossano. A nulla è servito il tempo trascorso, soltanto Clara, con la sua amicizia, riuscirà ad ammorbidire il cuore di Marina. La convincerà ad accettare il passato, a ricongiungersi con i suoi ricordi. Lo stesso farà Marina con Clara, aiutandola a comprendere e ad affrontare i suoi demoni. Grazie a Marina, Clara rimedierà ai suoi errori e si riconcilierà con la sua famiglia.