'La tristezza del mare d'inverno' è l'incrocio di due strade parallele. Vi sono alternati due piani spaziali e due piani temporali fra loro opposti: la campagna italiana degli anni Sessanta e la Roma contemporanea, la giovinezza spensierata e la malinconica maturità. I due protagonisti, Celeste e Edoardo, sono rispettivamente la personificazione di queste opposizioni e nel loro incontrarsi e scontrarsi ritrovano e scoprono loro stessi. Il romanzo si prefigura così come un'eterna ricerca del limite fra ciò che si è e ciò che si desidera essere. I due personaggi principali sono imbrigliati nelle loro eccentriche personalità e solo attraverso la conoscenza dell'altro, per qualche attimo, sembrano capaci di essere liberi dai pregiudizi che hanno su loro stessi. 'La tristezza del Mmre d'inverno' è quindi un'opera psicologica e sociale, dove il dolore per le contraddizioni dell'età contemporanea si risolve attraverso uno stile onirico e poetico rappresentativo dei turbamenti di due anime sole.

'Vorrei essere un coltello. Vorrei essere un coltello. Cattivo e freddo, forte e duro, anche sulla tua corazza. E spezzerò le catene che ti inchiodano a questa vita. E straccerò le maschere, e saremo sul serio io e te. E ti ucciderò mentre ti amerò, non temere, la vita non vale la pena, dopo sarai felice, e io ancora di più. Morirai perché ti amo troppo. Morirai perché non ti devo vivere. Morirai perché mi sto uccidendo. Muoio, uccidendoti, muoio, vivendoti.'