Dopo la morte della moglie, un anziano professore in pensione vive solo nella sua grande casa, mentre Bianca, l'unica figlia, risiede a Milano con la sua famiglia. A interrompere la sua solitudine ci pensano alcuni ex alunni, che ogni sabato e domenica sera gli fanno compagnia. Per ingannare il tempo, il professore tiene lezioni improvvisate, con temi scelti di volta in volta dagli ex studenti. Questi incontri diventano momenti affascinanti di approfondimento su grammatica, sintassi e letteratura italiana e latina, presentati in modo rigoroso ma accessibile, capaci di interessare studenti, insegnanti e lettori comuni. Particolarmente intensa è una lezione su Verga, autore che qualcuno vorrebbe bandire dai programmi scolastici: il professore invita i lettori a non farsi influenzare da simili posizioni. Il tempo, in questo romanzo, ha una peculiarità: non è lineare né circolare, ma scandito esclusivamente dagli incontri settimanali, coincidenti con il tempo narrato. Tutto ciò che accade al di fuori di questi momenti è lasciato in ombra, poiché irrilevante ai fini della storia.

'Attraverso le varie sezioni, si snoda un percorso contenutistico-formale, nel segno del leit-motif del viaggio nel deserto, che traccia il quadro organico di una 'terra desolata', da intendersi a livello esistenziale, in cui la gioia e il dolore, il fallimento e la riuscita, l'amore e il rimpianto, la salute e la malattia si avvicendano. Attraverso una catena di antitesi in cui si riassume l'identità del vivere e la lotta per la vita, viene fuori un uomo che, ungarettianamente, mutatis mutandis, è un uomo di pena'. Prefazione di Carlangelo Mauro