Nel 1942 Mario Marforio da Lesa, Lago Maggiore, è un soldato ventenne lontano dal paese e dai suoi cari. È la prima volta che parte, è da solo ad affrontare il mondo in una prova ben più grande di lui, che è però toccata in sorte a tanti suoi coetanei: la guerra. Mario è il primo maschio di sei figli: è a lui che si chiede un parere quando si ha l'idea di prendere una bicicletta, è lui stesso che si sente in diritto di darne. Avrà proprio lui parole di conforto per i famigliari quando sarà prigioniero, sarà forte anche durante i mesi di silenzio, di fronte alle notizie più brutte e dolorose. In questo libro sono raccolte le sue lettere scritte dal 1942 all'estate del 1944, senza correzioni e con le caratteristiche linguistiche tipiche dell'italiano regionale parlato in quegli anni nel quale le espressioni dialettali si mescolano a formalismi di scrittura dal sapore antico. In questo libro ci sono tante cose: la nostalgia, le preoccupazioni, le paure e l'interesse reciproco per le vite di chi è partito e di chi è rimasto a casa. Su tutto c'è la guerra vista e raccontata ai famigliari...