Un viaggio di ritorno dove la routine lascia spazio a considerazioni introspettive rappresentate dagli incontri voluti all'interno del treno. Due 'versi' del viaggio che cambiano i punti di vista modificando spazio e tempo, e dove prendono corpo le molteplici anime del protagonista. Ogni incontro è parte di quanto sia il viaggiatore, che si sofferma su esperienze vissute e maturate durante la sua normale vita, e che toccano la sua fragile intimità nel rapportarsi con le forti esperienze della più giovane viaggiatrice. Un viaggio che si rivela un loop tra realtà e altre possibili interpretazioni. Tutto sommato un viaggio senza fine.

Un viaggio iniziato da bambino, in istanti di consapevolezza estrema, che probabilmente sarà, fortunatamente, impossibile terminare. Un percorso pieno di curve e cadute che inducono continuamente l'autore a rivalutare ogni considerazione espressa, tornare e ripartire guardando da altra prospettiva. Un flusso autonomo di pensieri provenienti chissà da dove e quando, condivisibili o meno perfino se stesso che durante la rilettura rivaluta e crea nuovamente trovando altre strade. Un cammino nel dubbio, tristemente felice, che concede la ricerca e stimola il proseguire verso una meta irraggiungibile consentendogli, attraverso infiniti tentativi, di aumentare le possibilità di riuscita. Passato, presente, futuro nell'istante in cui 'è', dove eventi personali e non, hanno condizionato ciò che pensa essere... eventi che senza di lui non sarebbero esistiti. Persone, luoghi, tempi ed accadimenti, in un istante eterno e pertanto tutto in un unico punto.

Primi anni '90. Raul Gardini lotta per tenere in piedi Enimont, e l'Eni di Gabriele Cagliari vuole rinegoziare il prezzo del gas metano con l'Algeria, attraverso il mediatore libico Omar. È l'occasione che Antonio Moro aspettava per inserirsi nel 'giro': da contrabbandiere diventa postino, e consegna borse nere piene di banconote per conto di partiti e imprenditori che hanno la necessità di corrompere, e di essere corrotti, per condurre in porto un affare da 33 milioni di dollari. Ma la corruzione non è solo economica e politica, è un cancro morale, etico, culturale, che invade anche lo spazio personale e familiare. Solo quando Mani Pulite si abbatte sul Sistema, dopo le confessioni, le carceri piene, i suicidi, dopo la fine dei vecchi partiti e la nascita dei nuovi, dopo l'ultima battaglia della stagione comunista combattuta negli stabilimenti Fiat, solo allora diventa chiaro quanto la corruzione sia ormai un processo irreversibile. Con 'La mela marcia' la narrativa italiana si misura per la prima volta con lo storico momento di passaggio dalla prima alla seconda Repubblica, e lo fa mescolando fatti veri e momenti di finzione, personaggi realmente esistiti e di fantasia.