«Dimmi, a cosa stai pensando?» è un viaggio tra le sfumature dell'animo umano. Si parte dal «porto sicuro», e dall'io narrante della sezione 'L'eroe disarmato', fino al dolore e ai «cancelli arrugginiti» dell'ultima 'Fiore appassito', passando per un 'tu' protagonista nella 'Musa inesauribile', «un'altra maga dell'Odissea». Vi sono gli strascichi di un amore finito, «che si vive dall'interno» in 'Influssi e influenze', ma anche la disposizione dello spirito a coltivare involontariamente una relazione defunta, piena di contraddizioni e di «cicatrici di luce» in 'Osmosi'. Serve un'etichetta per poter amare? Serve dirsi qualcosa per il trionfo dell'amore? 'Ubriacatura' è l'inno della follia, del sonno della ragione, della ribellione. «Un amore servo della Natura», figlio dell'istinto, «come il 'Prigione ribelle' del Buonarroti». Infine, un omaggio al Maestro Giacomo Puccini, che cerca «l'amore che dà gioia e fa soffrire», in seguito al centenario della sua morte: il 'compositore delle emozioni' viene celebrato con i testi 'Bohème', 'Tosca' e 'Turandot', che «detesta amare ed essere amata».

Il trionfo dell'Arte è il racconto del 1978 di Giacomo Scalpellini, pittore di fama internazionale. In quegli anni, l'artista conduce una vita straordinaria, alla ricerca dell'eccellenza per arginare la nascente società dei consumi: un amore passionale con Beatrice, pochissime amicizie ma tutte granitiche, un appetito insaziabile per la bellezza. Fino a quando è costretto a fare i conti con la realtà: l'Italia è insanguinata dalle Brigate Rosse, l'opinione pubblica è scossa dalle morti di Aldo Moro e di papa Luciani, l'avvento della modernità. Giacomo assiste al crollo delle sue certezze: rimane coinvolto in prima persona in queste tragedie e scopre che gli eventi non vengono raccontati come si dovrebbe. Riuscirà comunque a garantire «il trionfo dell'Arte»?.

Questo è un viaggio. Viaggio nella modernità, nel fluire delle emozioni, nate da luoghi, persone, momenti dei nostri tempi, attraverso però un fluire di sensazioni d'altri tempi: vocaboli, accostamenti, suoni, ricercatezza formale estrema che anima un periodare sciolto, armonico e accattivante. Come afferma il giovane autore, ogni tappa del viaggio è nata da un 'bisogno dell'animo, parto asessuato dello spirito', sulle vie già segnate da altri grandi poeti, scultori, semplici familiari o artisti del passato, e da luoghi, sacri, eterni, immortali o quotidiani, naturali.