La notte del 7 maggio 1986, nello stadio di Siviglia, Helmut Duckadam, allora ventisettenne, riuscì nell'impresa di parare tutti e quattro i rigori dei giocatori catalani consentendo alla Steaua Bucarest di laurearsi campione d'Europa, prima volta per una squadra dell'Est. Duckadam, fino ad allora sconosciuto, diventerà l'eroe di un popolo, il Davide che ha sconfitto Golia. Ma questo oltre ad essere il racconto di una vittoria impossibile, è anche la storia di una Romania soffocata dal regime di Ceau?escu, e di un'Europa dell'Est intrappolata nell'incubo nucleare dovuto all'esplosione del reattore di Chernobyl.

Viaggio di formazione di un bambino cresciuto nella Roma anni Settanta e istantanea di una vittoria di bastardi senza gloria. Il secondo tempo di 'Pistole e palloni'. La vittoria furibonda e picaresca di una squadra di irregolari, la Lazio del '74, tra il divorzio, il terrorismo e la violenza criminale. La domenica a miccia corta che rovesciò il Potere. 12 maggio 1974: una banda di peones, giocatori senza pedigree e senza regole che portano la pistola nello spogliatoio e sono divisi in due clan fratricidi, sta per assaltare il cielo del calcio nella stessa domenica del referendum voluto da Marco Pannella e nella stagione che fa da preludio agli anni di piombo. Il leader è un emigrante di ritorno, un misto tra Achille e Porthos. Il capitano, un inglese napoletano di famiglia borghese con un'intelligenza aguzza. La guida è un ex partigiano con il carisma gentile che deve regolare un gruppo di pazzi. Le ultime ore prima di scendere in campo. La notte, tra sigarette, le Confessioni di Sant'Agostino e i giri a carte per schiacciare la tensione. La paura di non farcela. Quindi la partita. Lo stadio che ribolle e poi muto sul rigore decisivo. L'angoscia in dieci contro undici. Fino al fischio finale. Una vittoria tanto inattesa quanto irripetibile, uno scudetto così non c'è mai più stato.

'Forse per me l'unica possibilità di incidere è fare il rompicoglioni.' M. M. è un calciatore e un militante di Lotta Continua. Gioca in una squadra guidata da un capitano che ai giornali si dichiara 'un nazionalista e un conservatore'. Allergico alle gerarchie dello spogliatoio, M. M. finisce in provincia, al Sud, e si scontra con la nuova classe dirigente della Democrazia Cristiana dopo un'intervista in cui ha detto: 'Il tifoso è uno stronzo. Sfasciano tutto per un errore dell'arbitro mentre per l'ospedale che fa schifo nessuno scende in piazza'. Tornato a Roma, diventa il testimone chiave del più grande scandalo dello sport italiano, il calcio-scommesse: quattro suoi compagni vengono arrestati, ma forse M.M. non racconta come è andata per filo e per segno. In campo si rompe due volte e a ventiquattro anni è costretto a chiudere con il calcio. Così finisce dentro una storiaccia, la droga. Importa quattro tonnellate di hashish dal Marocco, la sua pilotina affonda con il carico, lo fermano, riesce a scappare. Sparisce per sempre. Il processo è in contumacia: 'Forse vive in India. Oppure è morto', si dice negli ambienti del calcio. Ma invece non è così lontano. Ispirato a una storia vera, 'La scomparsa del calciatore militante' è la non fiction novel sul giocatore più scomodo del calcio italiano.

Nembro in Val Seriana è il paese della strage di marzo e della mancata zona rossa, dove le campane delle chiese avevano smesso di suonare. È sparita una generazione: sono morti di Covid il presidente della casa di riposo, il medico del lavoro, l'ostetrica, l'impiegata dell'anagrafe, il bibliotecario, il factotum del teatro, l'alpino, l'artigliere, il falegname, il camionista, il priore della confraternita, il contabile della parrocchia, il commerciante, il pensionato che faceva servizio da vigile urbano volontario davanti alle scuole. Ma Nembro è anche il paese della resistenza e della buona volontà, di chi ha pensato: «Se non facessi questa cosa, che idea avrei di me stesso?». Nelle foto scattate da Marco Quaranta e nel testo di Guy Chiappaventi il racconto del lockdown e della rinascita del luogo-simbolo della pandemia.

Questo libro non è un'enciclopedia della Lazio. Qui non ci sono i giocatori più forti, non tutti almeno. Ci sono anche tanti altri che erano un po' scarpe ma buttavano il sangue in campo o che in qualche altro modo si sono fatti amare dai tifosi. I protagonisti sono cinquanta bastardi laziali, 'bastardi senza gloria', ribelli, poeti, guerrieri, cagnacci, anche un infame che forse non era così infame, calciatori e allenatori che hanno segnato la storia della Lazio, hanno espresso un carattere tipicamente laziale, sono entrati in trance insieme alla curva, hanno lasciato un segno. Nel bene e qualche volta nel male. Sono i giocatori rimasti nel cuore dei tifosi perché hanno segnato l'immagine guerriera di una squadra emblematica di un calcio che non c'è più, ma rimane aggrappato alla memoria. Questo libro non è un album di campioni, c'è Guerino Gottardi e non c'è Roberto Mancini, non c'è l'elenco dei bomber con tutti i goal segnati e le partite giocate, anche se, ovviamente, ci sono Piola, Chinaglia, Giordano, Signori, Vieri, Klose e Immobile. C'è Paul Gascoigne, a proposito di pazzi. Di Canio e Sinisa Mihajlovic, a proposito di politicamente scorretti. O Simeone, l'argentino che ha trasformato il suo soprannome in una dottrina, il Cholismo. Ci sono i morti: Luciano Re Cecconi, ucciso in gioielleria con un colpo di pistola nel '77, e c'è Giuliano Fiorini che con un tiro di punta salvò la squadra dalle secche della serie C e dal fallimento. L'allenatore-padre, l'ex partigiano Tommaso Maestrelli. Ci sono i cavalieri del centrocampo di oggi: Milinkovic-Savic e Luis Alberto, zigan

La squadra si chiama Save the Youths, 'Salvate i giovani'. Gioca in terza categoria, a Fermo, nelle Marche, provincia felix prima della crisi del distretto calzaturiero più famoso del mondo, trentacinquemila abitanti e centoquaranta richiedenti asilo. Nel 2016 un delitto terribile e razzista, quello di Emmanuel, un profugo nigeriano e cattolico, ucciso con un pugno da un italiano. I calciatori africani della Save the Youths hanno attraversato il deserto, sono passati dalle prigioni della Libia e poi hanno fatto la traversata in mare con il barcone. Come Alhagie Fofana detto 'Barbadillo', gambiano, muratore, che ha dovuto fare due volte il viaggio nel canale di Sicilia. Ha visto morire nella stiva quarantasette persone. Questa è la storia di una squadra precaria per definizione - tre di loro sono partiti per l'estero a metà stagione dopo le restrizioni nella concessione della protezione umanitaria - che è anche un racconto della provincia italiana nell'epoca dei porti chiusi e del rancore verso gli immigrati.

L'uomo dentro la bara avvolta nella bandiera di raso è morto da un anno e mezzo. Per i magistrati era un latitante. Per il figlio una persona originale. Per l'ex compagno di squadra un Peter Pan. Per gli ultras che ora sono in chiesa un grido di battaglia. L'uomo morto è Giorgio Chinaglia. È il funerale romano dell'ex centravanti della Lazio e del simbolo della squadra «pazza, selvaggia e sentimentale» che negli anni Settanta salta dalla serie B allo scudetto e poi si scioglie nella tragedia di morti premature, omicidi in gioielleria, diserzioni, scommesse e arresti. Un gruppo di outsider, ballerini, paracadutisti e pistoleri, divisi in due clan dentro lo spogliatoio. Questa è la squadra che nel '74 vince e ribalta le gerarchie del calcio nello stesso pomeriggio in cui l'Italia vota il referendum sul divorzio e la Democrazia cristiana va sotto per la prima volta. È l'inizio del «riflusso» che spegne il '68 e porta dritto alle pistole e alla lotta armata. Ritorna 'Pistole e palloni', il libro di Guy Chiappaventi sull'anno che diede l'illusione a molti che la storia del calcio e del Paese potesse cambiare per sempre.

Il 18 gennaio del 1977 a Roma muore Luciano Re Cecconi, centrocampista della Lazio e della nazionale. Muore per via del colpo di pistola sparato da Bruno Tabocchini, un orafo della capitale. Muore perché - raccontano - stava fingendo un furto proprio in quella gioielleria, e aveva fatto irruzione gridando: 'Fermi tutti, questa è una rapina!'. Ma il caso non è affatto chiaro, e le testimonianze restano contrastanti. Il giornalista Guy Chiappaventi, facendo larghissimo riferimento a un immaginario filmico preesistente e un citazionismo che tira in ballo il poliziottesco e il giallo, tipici di quegli anni, si muove tra romanzo e inchiesta per ricostruire, attraverso un famoso fatto di cronaca, tutta un'epoca italiana.

La gloria del calcio si consuma presto come un temporale d'agosto o una candela in una notte di blackout: e i nove numeri 9 del libro non segnano più gol da un pezzo. Stanno oltre i margini del campo, non siedono su una panchina o su una poltrona dirigenziale di qualche società, non lavorano come osservatori o procuratori. Fanno altro, cose normali, che non ti aspetteresti da chi ha calcato il prato dell'Olimpo e dello stadio Olimpico: vendono gelati e fumetti, giocano schedine, fanno il rappresentante e il ragioniere, gestiscono alberghi e pizzerie. 'Testa di pietra e corpo di corallo rosa' così Manuel Vàzquez Montalbàn definisce il centravanti, figura fragile ma preziosa, 'la più lodevole e impegnativa specialità del calcio'.