Una donna riceve una telefonata inaspettata dall'uomo di cui è innamorata da anni, senza aver mai avuto il coraggio di dichiararsi. Due ragazze si ritrovano dopo molto tempo, nel ricordo dell'estate in cui sono diventate amiche - o forse qualcosa di più. In un pomeriggio di inverno la stessa poesia fa breccia in una donna e un uomo. Una passeggiata a Brera diventa per una giovane lo sprone per chiudere un cerchio con un'amica persa tempo prima. Una scrittrice presenta un libro nel suo vecchio liceo e si rispecchia in una studentessa. Una ragazza chiusa in casa per la pandemia sogna di riuscire a cogliere un'occasione che ha lasciato sfumare. Storie di amori corrisposti e non, di amicizie coltivate e appassite, di speranze e rimpianti. Gli otto racconti, scritti con tecniche narrative diverse, si dipanano sullo sfondo di una Milano che non si limita a fare da cornice alle vite dei personaggi, ma si fa protagonista, diventando testimone dei loro ricordi, desideri, timori.

Parigi, estate 2013. Kévin, diciannove anni, si ritrova quasi per caso a fare lo scrittore, ed è tanto bravo a inventare storie quanto impacciato con le persone in carne e ossa; Océane sembra inseguire invano il sogno di diventare una scrittrice di successo; Lylie gestisce da sola una libreria nel tredicesimo arrondissement, ha un passato travagliato e un desiderio di maternità latente; Éric, giovane transessuale fuggito anni prima dal suo paese in provincia, cerca di rifarsi una vita e dimenticare le vessazioni subite dai genitori, che non hanno mai accettato il suo cambiamento di sesso. Quattro ragazzi molto diversi tra loro, quattro solitudini che avranno la fortuna di incontrarsi e di veder nascere un legame nuovo, inossidabile.