Anno 249 d.C.: l'arrivo improvviso del nuovo governatore Quinziano nella città di Catina (Catania) sconvolge la tranquillità di una splendida giornata di metà autunno. La morte dell'imperatore Filippo e l'ascesa al trono del nuovo imperatore Decio sono eventi che porteranno di sicuro un cambiamento sia in ambito politico che in ambito religioso. Il nuovo governatore, uomo ambizioso ed arrogante, non nasconde la propria ostilità contro i cristiani e pubblica l'editto imperiale relativo alla persecuzione proprio nei giorni in cui la giovane aristocratica Agata, nata da una famiglia cristiana, incomincia il cammino per diventare vergine consacrata a Cristo. Tante forze malvage si scatenano contro la comunità cristiana per distruggerla e spazzarla via, anche perché Agata cerca di convertire la giovane amica Corinna, figlia della Grande Sacerdotessa di Cerere. Incurante del pericolo, la giovane continua a vivere con coerenza la propria testimonianza di fede. E quando si accorge che la sua bellezza ha conquistato il cuore del persecutore, Agata non esita a rimanere fedele a Chi l'ha amata per primo... Accanto a lei altri personaggi animano con le loro passioni ed i loro sentimenti la vita della città adagiata sulle pendici dell'Etna, dipingendo con colori forti e luminosi un affresco vivace del passato che tanto ha da insegnare al tempo presente.

Il titolo della raccolta prende il nome dal primo dei quattro racconti, nato, come dice lo stesso autore, da «I ricordi di un bambino e poi di un ragazzo, ripensati da adulto e accarezzati da vecchio... un patrimonio di memorie...». È un susseguirsi non cronologico di storie e personaggi reali, altri ricordati come veri, in uno squarcio di Sicilia tra la guerra e il dopo guerra con dei balzi fino agli anni '90. Seguono altri tre racconti, di tipo investigativo-avventuroso, frutto della fantasia ma con riferimenti ad ambienti noti all'autore: università e scuole di specializzazione mediche, ospedali civili, militari e da campo. Tutto ciò, insieme al linguaggio specifico utilizzato, rivela la passione dell'autore verso il suo essere medico, che ha caratterizzato tutta la sua vita.