Il paese di Moltrasio, sul Lago di Como, viene visto come baricentro (punto di 'incrocio', quindi, e di 'equilibrio') di personaggi e di storie che si snodano dal 1831 al 1945. Tutti i protagonisti sono passati per Piazza San Rocco, dove la chiesetta omonima è stata il 'testimone' di questi eventi. Ne risulta una immagine di Moltrasio come 'riflessa' da queste storie. Personaggi: Vincenzo Bellini, Giuditta, Duchessa di Pleasance, il poeta Delio Tessa, la scrittrice Liala, Virgilio Ranzato, Mussolini e Churchill. In appendice viene pubblicato il diario di Adriana Barbiano di Belgiojoso, recentemente ritrovato: è il racconto semplice e puntuale della quotidianità nell'anno 1945, visto più che dalla aristocratica, dalla donna pienamente partecipe delle difficoltà, delle fatiche, delle ansie proprie di quei giorni difficili. Passa il tempo, passano le generazioni, passano i 'padroni': le case affacciate sul lago rimangono, testimoni 'quasi umani' del passato di questi luoghi.