Kish Valley, Pennsylvania. Un piccolo paesino dove la comunità amish è fortissima e dove non succede quasi mai niente. Eppure diciotto anni fa proprio qui il vescovo locale scomparve letteralmente nel nulla. Da allora non si è più saputo niente di lui. Ma quando, per caso, vengono ritrovati alcuni resti, gli anziani del posto non possono che rivolgersi a lei, Kate Burkholder, capo della polizia della vicina Painters Mill. Lei stessa cresciuta tra gli amish, da cui negli anni si è distaccata, Kate ha anche un altro legame con l'accaduto: Jonas Bowman, l'uomo accusato, forse ingiustamente, dell'omicidio del vescovo, è stato il suo primo amore... Comincia così un'indagine serrata e pericolosa, in cui Kate scoprirà pian piano l'insospettabile lato oscuro del vescovo. E in cui la sua stessa vita sarà in pericolo.

Painters Mill, Ohio. È in un motel di quella cittadina tranquilla che viene trovato il cadavere di Rachael Schwartz, una ragazza che da tempo non si faceva più vedere nei dintorni. Era una amish, ma si era ribellata alla comunità, ripudiando quella cultura e quei luoghi. A indagare sulla sua morte è la detective Kate Burkholder, anche lei amish, un tempo, e anche lei allontanatasi da quel mondo. Non solo: Kate conosceva la vittima quando erano ragazzine, ma poi le loro strade si erano separate. Da quanto Kate ricorda, Rachael era sempre stata un'anticonformista, una con le idee chiare, contro i genitori, le tradizioni, il mondo intero. Se n'era andata da giovane e aveva fatto carriera, con carattere e senza guardare in faccia nessuno. Kate scopre che sono in molti quelli che avrebbero potuto considerarla una nemica, un obiettivo da eliminare, e che c'è qualcosa di oscuro nel suo passato. Un passato che può - in qualche modo - aver provocato la sua morte. Forse c'è una vergogna da voler insabbiare, forse c'è una caduta in disgrazia che dev'essere tenuta nascosta. Forse gli amish devono rimanere amish e non uscire dai loro confini. Forse chi prova ad allontanarsi troppo dal sentiero tracciato può rischiare di lasciarci la pelle.

Aveva sempre saputo che sarebbero andati a cercarla. Sapeva anche che, malgrado tutto, non sarebbe stata pronta. Quando lavori nella polizia da un po', impari ad apprezzare le cose ordinarie. E in una cittadina come Painters Mill, Ohio - cinquemila anime, un terzo delle quali di religione Amish - è tutto molto ordinario. Salvo quando cade mezzo metro di neve e improvvisamente tutti danno i numeri. Sono solo le nove del mattino, e Kate Burkholder, capo della polizia, è già sul posto del quarto incidente... Ed è proprio quel mattino che il vedovo Adam Lengacher, uscito nei boschi per un giro in slitta con i figli, trova quel che resta di un'auto finita fuoristrada nella bufera della notte prima. Non lontano dall'auto, nella neve, una donna. È ferita e quasi assiderata, ma ancora abbastanza presente a se stessa per stringere nella mano una pistola. È una donna che sta scappando da qualcosa, e Adam non sa in che guaio si sta cacciando offrendole, da buon Amish, ospitalità e rifugio. Quando Kate Burkholder riceve la quinta telefonata della mattina, sa che stavolta non si tratta di un incidente qualunque. Perché la donna che Adam ha portato a casa è una sua vecchia conoscenza. Sì, sta scappando. E Kate è l'unica persona che può aiutarla. E così, mentre il passato torna ad affacciarsi nella sua vita, Kate Burkholder dovrà prendere una decisione fatale: se fidarsi o meno di Gina Colorosa, sua ex migliore amica e collega della polizia di Columbus. E dovrà farlo prima che sia troppo tardi: perché se Gina è una donna in fuga, là fuori c'è qualcuno che le sta dando la caccia.

A volte, tra la vittima e il carnefice, la linea di confine può essere molto sottile... La pacifica comunità amish di Painters Mill, in Ohio, è scossa da un omicidio: la sessantenne Mary Yoder è stata brutalmente accoltellata nei pressi della sua fattoria, mentre raccoglieva noci con le sue nipoti. Proprio una di loro, Elsie Helmuth, di sette anni, viene rapita dall'assassino. La famiglia della bambina è rispettata da tutta la comunità, eppure, quando il capo della polizia Kate Burkholder incontra i genitori della piccola, capisce che nascondono qualcosa. Qualcosa che è accaduto in passato e che ora ritorna a tormentarli. L'indagine conduce Kate a un'altra comunità molto più rigida, per la quale la famiglia e le tradizioni sono tutto. Ma mentre Kate cerca di fare luce su una storia complessa che coinvolge molte persone, l'assassino continua a colpire: anche la levatrice che aveva fatto nascere Elsie viene trovata morta e Kate stessa, che si trovava a casa della donna, resta ferita. Una serie di bigliettini con versetti della Bibbia vengono rinvenuti sui luoghi del delitto. Kate non può che dare il via a una frenetica corsa contro il tempo per fermare la scia di sangue e ritrovare la piccola Elsie, prima che sia troppo tardi.

Sono molti i segreti sussurrati di bocca in bocca a Painters Mill. Nelle case degli amish, in cui il tempo sembra essersi fermato e l'unica luce è quella delle lanterne a olio, ci sono cose che non devono essere dette ad alta voce. Mai. Lo sa bene Kate Burkholder, capo della polizia della piccola cittadina sprofondata nelle campagne dell'Ohio, un tempo amish lei stessa, prima che ogni cosa cambiasse nella sua vita. Ma il passato, per il comandante Burkholder, non è che un capitolo chiuso: Kate non crede nelle ferite aperte. Soprattutto adesso che la sua vita sembra finalmente sul binario giusto. È per questo che, sfidando il silenzio e la nota ritrosia della comunità amish, è decisa a venire a capo della morte di Daniel Gingerich, diciotto anni, bruciato vivo nel rogo di un fienile. Daniel era un ragazzo devoto al culto amish e gran lavoratore: la sua morte appare come un crudele scherzo del destino. Ma il comandante Burkholder ha il sospetto che non ci sia nulla di accidentale nella sua atroce fine. Decide così di indagare, scavando tra le bugie, i legami, il passato di quelli che lo conoscevano, arrivando a scoprire i tremendi lati oscuri della vita del giovane Daniel. E di chi, nonostante tutto, ne sta proteggendo il ricordo.

Sono molti i segreti sussurrati di bocca in bocca a Painters Mill. Nelle case degli amish, in cui il tempo sembra essersi fermato e l'unica luce è quella delle lanterne a olio, ci sono cose che non devono essere dette ad alta voce. Mai. Lo sa bene Kate Burkholder, capo della polizia della piccola cittadina sprofondata nelle campagne dell'Ohio, un tempo amish lei stessa, prima che ogni cosa cambiasse nella sua vita. Ma il passato, per il comandante Burkholder, non è che un capitolo chiuso: Kate non crede nelle ferite aperte. Soprattutto adesso che la sua vita sembra finalmente sul binario giusto. È per questo che, sfidando il silenzio e la nota ritrosia della comunità amish, è decisa a venire a capo della morte di Daniel Gingerich, diciotto anni, bruciato vivo nel rogo di un fienile. Daniel era un ragazzo devoto al culto amish e gran lavoratore: la sua morte appare come un crudele scherzo del destino. Ma il comandante Burkholder ha il sospetto che non ci sia nulla di accidentale nella sua atroce fine. Decide così di indagare, scavando tra le bugie, i legami, il passato di quelli che lo conoscevano, arrivando a scoprire i tremendi lati oscuri della vita del giovane Daniel. E di chi, nonostante tutto, ne sta proteggendo il ricordo.

Joseph King, già noto alla comunità amish per il temperamento aggressivo e violento e per essere un abituale consumatore di droghe, è stato condannato all'ergastolo per aver brutalmente assassinato la moglie. Ma a due anni dalla condanna, King è evaso ed ora è minacciosamente diretto verso Painters Mill. Sarà il capo della polizia, Kate Burkholder, a occuparsi di questo caso, complicato dal sequestro dei cinque figli da parte di King che, armato e disperato, non ha nulla da perdere e potrebbe ucciderli. Per Kate, oltre tutto, l'indagine ha dei risvolti personali. Cresciuta insieme a Joseph King di cui si era perdutamente innamorata, non avrebbe mai potuto immaginare il terribile scenario a cui sta assistendo. Il lavoro, però, le impone di andare a fondo, e le sue ricerche faranno emergere un segreto inimmaginabile che la porterà faccia a faccia con qualcuno pronto a tutto pur di tenerlo nascosto... anche a toglierle la vita.

Le comunità amish della provincia americana più profonda sono prospere e laboriose, coloro che ne fanno parte vivono una vita semplice, lontana dagli eccessi e dalle storture della modernità. Eppure, anche tra loro si può nascondere l'assassino più spietato e possono essere celati i segreti più inconfessabili. Kate Burkholder, capo della polizia di Painter's Creek, ha l'incarico di far luce su tre tra i più efferati delitti che le cronache abbiano mai registrato. Killer freddi, seriali, che si accaniscono sulle proprie vittime nascondendosi tra le nebbie della notte, protetti dall'oscurità e da quel velo di omertà che gli amish usano per difendere loro stessi da qualsiasi ingerenza dall'esterno. Kate sa, proprio perché è cresciuta tra loro, quanto sia ingrato il compito che le è stato affidato, ma solo squarciando quel velo potrà rendere giustizia alla memoria di tutte le vittime. Tre indagini in un unico volume: 'Costretta al silenzio', 'La lunga notte', 'In un vicolo cieco'.

Tutti a Painters Mill sanno che sulla fattoria degli Hochstetler aleggia un tragico mistero. Ma solo in pochi ricordano il terribile segreto tramandato dal sospiro del tempo, ora riemerso dalle viscere della terra per perseguitarli. Quando un anziano viene ritrovato impiccato alle travi del suo fienile, il capo della polizia Kate Burkholder è chiamata a intervenire sulla scena di quello che sembrerebbe un suicidio. Eppure gli indizi non portano in quella direzione... Di fronte a prove sfuggenti e contraddittorie, Kate è costretta a percorrere piste tortuose. Al suo fianco il collega di sempre, l'agente John Tomasetti, turbato dalla liberazione di uno degli uomini ritenuti responsabili della morte dei suoi familiari, avvenuta quattro anni prima. Quando viene rinvenuto un secondo cadavere, anch'esso di un presunto suicida, Kate capisce che i due casi affondano le radici nel passato, in una terribile notte di trentacinque anni prima, quando un padre amish e i suoi quattro figli morirono e la loro giovane madre scomparve senza lasciare traccia. L'indagine dovrà sondare una comunità impenetrabile come i misteri che cela, e solo chi ne conosce i lati più oscuri potrà far luce sui tragici segreti che custodisce.