'Queste riflessioni sono sorprendentemente attuali e gettano vivida luce sul nostro faticoso presente'. Così scrive il cardinale Angelo Comastri nella sua prefazione. Capovilla è un giovane prete di trent'anni e già rivela, alla lettura di oggi, come il Signore chiama e sceglie ciascuno per una precisa vocazione. La sua lunga vita continua ad essere un 'Eccomi, Signore!'. Continua ad essere il sacerdote don Loris, anche dopo la nomina a Cardinale. Parlava dai microfoni presso un Crocefisso, Capovilla. In quegli anni ancora feriti dalla guerra, entrava familiarmente nelle case, sapendo che la parola del sacerdote era attesa come una benedizione e un ammonimento. 'Mi intrattengo da cristiano con cristiani intorno a problemi di scottante attualità', e di continua attualità a distanza di settant'anni.

'È solo quando avrai messo il tuo io sotto i piedi che potrai dirti davvero un uomo libero!' Questa frase di Giovanni XXIII condensa il legame che lo unì, dal 1953 al 1963, al suo segretario particolare Loris Francesco Capovilla. Le vite di questi due uomini affondano le radici in un mondo squassato da due guerre mondiali: in quegli anni il cardinale Roncalli viaggia come diplomatico fra l'Europa e il vicino Oriente, mentre don Loris vede ben poco oltre i confini del suo Veneto. Eppure entrambi assistono allo scempio della dignità umana, al tradimento dei più basilari valori cristiani, uniti in un dolore che li forma e che darà loro gli strumenti e le ragioni per innescare un cambiamento che farà storia. Incontratisi nel patriarcato di Venezia agli albori della Guerra fredda, affrontano uno scenario di conflitti irrisolti e divisioni profonde. E proprio quando la ricerca del dialogo con il 'nemico' si fa sempre più improbabile, Giovanni XXIII sale al soglio pontificio e raccoglie il guanto di questa sfida impossibile: parla a tutti come fratelli, senza pregiudizi né servilismi. Dal loro primo incontro alle ore che precedono la morte del Pontefice, Capovilla restituisce un ritratto appassionante di Roncalli, un resoconto che sfida l'oleografia di un Papa ricordato per la bonarietà più che per la portata rivoluzionaria delle sue scelte. In queste pagine, raccolte con l'aiuto di Ezio Bolis, Capovilla racconta i retroscena di esperienze epocali come i primi anni del Concilio Vaticano II...

'Vorrei comprendere molte cose, tue e mie. Molte cose che mi è caro capire, anche per rendermi ragione di certi stati d'animo nei tuoi confronti; di questo perdurare della tua memoria, e di queste preferenze verso di te che ormai superano di molto la generazione che ti ha conosciuto; preferenze di tutto il mondo che ti è stato contemporaneo, e che ora si sono mutate in struggente nostalgia, e passione, e rimpianto della tua presenza e di quei tempi. Capire cose tanto piccole quanto sbalorditive. E così semplici, così naturali!'

L'intervista a mons. Loris Capovilla, segretario di Giovanni XXIII negli anni del patriarcato a Venezia e nel breve pontificato, ripercorre gli anni del Concilio Vaticano II, facendo rivivere le attese di una generazione che partecipò ai profondi mutamenti della Chiesa nei suoi rapporti con il mondo contemporaneo.

I testi sono corredati da grandi immagini di Papa Giovanni, intercalate da riproduzioni di opere d'arte (da Giotto a Manzù), i cui soggetti sono come germogliati dalle stesse parole del Papa. Ogni capitolo di un periodo della vita è seguito da stralci del 'Giornale dell'Anima' di quegli anni. Le frasi più significative sono ingrandite fra virgolette d'oro. Per quanto riguarda i capitoli biografici, si è sovente narrato attraverso gli scritti, i discorsi, le lettere. Lo spunto del titolo viene da scritti di Luigi Santucci e Piero Bargellini. La prefazione 'Irradia Bellezza il pellegrino dell'Assoluto' è dell'arcivescovo Loris Francesco Capovilla. Il libro è pubblicato per il cinquantesimo dell'elezione di Papa Giovanni XXIII (28 ottobre 1958). Trecento immagini, cinque colori.

3 settembre 2000: davanti alla folla festante riunita in piazza San Pietro, Giovanni XXIII viene iscritto nell'albo dei beati. Tra i presenti, don Loris Francesco Capovilla, ex segretario particolare di Papa Giovanni. Sopraffatto dall'emozione, al momento egli non è in grado di proferire parola. Solamente più tardi ha trovato la forza per esprimere i suoi sentimenti, per rivivere i momenti salienti del pontificato, per trasmettere ancora il testamento dell'amato pontefice. Lo fa con delle lettere scritte direttamente al Papa beato, nel desiderio di riprendere un colloquio mai interrotto. Il libro raccoglie le lettere del segretario al 'suo' papa. Loris Francesco Capovilla, segretario particolare di Giovanni XXIII e arcivescovo di Mesembria, è autore di numerose opere dedicate a Papa Giovanni.

Giovanni XXIII, il papa buono, ha lasciato una traccia profonda nella storia del nostro secolo, ma soprattutto nel cuore di tanti uomini e donne che in lui hanno visto la bontà dell'amore di Dio. Leggendo il racconto della sua vita e dei suoi 'fioretti', i fedeli possono ancora cogliere le tracce di una presenza viva e rinnovare la devozione verso questo santo pastore.