Marco e Lara si incontrano sotto la luce soffusa di un ristorante di Stoccolma mentre fuori avanza la lunga notte nordica. Lui è nato a Torino, è cresciuto in Puglia e ora vive in Svezia. La sua esistenza è fatta di domande più che di risposte. Disincantato e introspettivo, scrive poesie, nutre una singolare passione per le apocalissi e si occupa di importazione di vini italiani. Quella che da fuori potrebbe sembrare una confortevole vita da expat risulta a lui stesso neutra, indecisa, scomoda. Anche Lara è un'italiana trapiantata in Svezia: ha lasciato qualche anno prima il suo lavoro da programmatrice a Perugia e crea app in una tech company in rapida espansione. Ha un figlio, Oscar, un bambino acuto e solitario che cresce da sola. Lara è brava nel suo lavoro: da poco ha messo a punto un'app per gli incontri, ed è proprio grazie a quella che conosce Marco. Marco e Lara hanno una cosa in comune: entrambi fuggono da un Paese e da una realtà con cui non riescono a scendere a patti. Da questo incontro nascerà un amore senza per sempre, senza promesse, forse impossibile: un'ansia indefinita li consuma, la stessa che li ha condotti lontano, che li spinge sempre oltre, che muta il loro quotidiano in una routine che non li appaga, dentro una città che ha fama di essere accogliente ed equa ma comincia a mostrare sorprendenti moti razzisti e la capacità di isolare chi non si conforma. Una città di lunghe ore blu, con cieli tersi e gelidi, strade innevate, teorie di alberi, un senso di eterno crepuscolo che comincia a gettare ombre sul mondo del futuro.

L'abbazia benedettina di Tyniec è il centro della spiritualità dell'omonima comunità polacca, nei pressi di Cracovia. Al suo interno molti fratelli operosi condividono la sacralità dell'Ordine benedettino. Padre Piotr, uomo dallo spirito indomito e attento osservatore del mondo circostante, avverte il richiamo incessante della natura, la quale, trionfante, ingloba l'intero paesaggio montano celebrando la meraviglia delle cime innevate degli alberi, dei boschi montani, dei colori e del calore del sole, del gorgoglio incessante della Vistola che instancabile scorre tra rocce e luoghi impervi... e dei profumi che invadono l'intero scenario, in ogni stagione, in ogni occasione! Dopo un lungo peregrinare alla ricerca di sé stesso e del suo Dio, Piotr giunge davanti a una casa completamente distrutta dalle recenti incursioni dei Mongoli. Entrando nella misera abitazione, e dopo aver preso atto che per i suoi abitanti non c'è più nulla da fare, Piotr si rende conto di non essere solo: cercando tra le coperte gettate in un angolo, trova una splendida bimba, affamata ma viva. Ha così inizio un'incredibile storia sul percorso esistenziale dei personaggi di questo splendido testo dallo spirito fortemente animista, in cui l'acqua si fa simbolo che riconduce ai primordi, all'origine del cosmo, quando nulla era ben definito. Con il suo lento e a volte impetuoso fluire, essa rappresenta la metafora della vita.

Il versatile e profondo autore Paolo Mario Capello, capace di spaziare abilmente dalla prosa alla poesia, sceglie di far avverare nella sua scrittura le parole profetiche di Italo Calvino che sosteneva come il compito dell'artista fosse quello di sottrarre un po' di peso, in ogni propria opera, al macigno che s'è piazzato davanti al cuore dell'essere e del mondo per restituire quel tipo di leggerezza che sappia far volare.

Angelo vuole diventare un adulto. Per riuscirci, lascia il lavoro nell'editoria con cui precariamente si manteneva e si mette a vendere appartamenti. Scivola nel benefico ripetersi delle abitudini. Si inventa riti privati, come la passeggiata serale per spiare le finestre di casa dell'ex moglie e del figlio. Fino a quando, provando a vendergli un appartamento, non conosce il signor Ferrero. Solido, concreto, sembra incarnare tutto ciò a cui Angelo ambisce. Tra i due nasce un'amicizia fatta di silenzi e rispetto. Così, quando l'uomo gli chiede di leggere il libro che ha scritto, la prima reazione è la delusione. Ma davanti alla sua insistenza finisce per cedere. Scoprirà che la storia di Ferrero è il passato del nostro Paese: più oscuro di quanto le placide estati in provincia possano mai suggerire. Capirà che, per quanto ci piaccia pensare il contrario, non ci sono paradisi perduti dove cercare un'innocenza mai esistita.