La narrazione si svolge su tre piani temporali: nella seconda meta del 1600, il secolo d'oro della pittura, sullo sfondo degli eventi politici europei; tra diciannovesimo e ventesimo secolo, su uno sfondo di eventi letterari e infine nel ventunesimo secolo. I diversi protagonisti, cominciando da Carel Fabritius, eccelso pittore olandese del Seicento, sono accomunati, per ragioni scientifiche o di potere o anche per semplice curiosità e spirito di avventura, nella ricerca della camera obscura, uno strumento per superare i confini del tempo e arrivare a conoscere il futuro, nella speranza o nell'illusione di poterlo dominare. La camera obscura è quindi il protagonista atemporale del racconto, che sovrappone arte, letteratura e clima noir.

Pianura padana, anno 1919: alcune morti misteriose mettono in apprensione i contadini nella valle dell'Olona. Uomini e animali sembrano contagiati da un morbo sconosciuto. A indagare sulle cause dell'infezione viene chiamato l'ingegner Flumani, uomo dotato di buona cultura, che deve districarsi tra reticenze, superstizioni, paure, con una sola certezza: la morte viene dal fiume. Stessa zona, oggi, hinterland milanese: incredibilmente nelle acque del fiume Olona, inquinatissimo, sono ricomparsi i pesci. L'amo di un temerario pescatore va ad agganciare qualcosa di grosso. Non è un pesce ma un cadavere. Sul posto arriva puntuale la comandante della Polizia Municipale del paese, Paola Martini, donna dinamica di grande personalità. Il morto è un insegnante di chimica in un istituto tecnico e giornalista presso una testata locale. L'autopsia svela che si tratta sì di annegamento ma a seguito di un colpo alla testa. Paola, coadiuvata da Bruno Kernel, un investigatore privato con cui aveva avuto una relazione burrascosa, capitato in paese per una sua particolare indagine, si mette in testa di chiarire il mistero di quel cadavere. La narrazione di svolge su due piani temporali alternati, prendendo spunto da un fatto di cronaca passato praticamente sotto silenzio, un'epidemia di carbonchio avvenuta nel 1919 sulle rive del fiume Olona. Ed è proprio il fiume il protagonista principale della vicenda, malato, maltrattato, intombinato, agonizzante ma ancora vivo.

Un racconto di Fabrizio Canciani e 27 fotografie in bianco e nero di Carmine Pepe. Ispirato da una storia vera, raccontata all'autore da un vecchio partigiano milanese. Con un finale che, fortunatamente, non aderisce alla realtà, ma racconta come sarebbero potute andare le cose. Questo a sottolineare la stupidità delle guerre, la fragilità della vita, le conseguenze imprevedibili, e anche un po' assurde, delle proprie scelte. Le fotografie di Carmine Pepe, scattate nel presente, hanno il compito di riportarci alle atmosfere di Milano negli anni della guerra, di mostrarci, oggi, i luoghi che hanno avuto un ruolo nel periodo bellico, i 'segni' lasciati, spesso inconsapevolmente, intatti, a futura memoria. Perché non ci si dimentichi come sono andate realmente le cose.

'Nella penombra la lama si avvicinò minacciosa alla gola. La giugulare pulsava. La mano che impugnava la lama ebbe un attimo di esitazione: Le basette glieleaccorcio un po'?' Scrivere gialli che si leggono in meno di un minuto è come sparare alle copertine di cartone che popolano librerie e biblioteche: saranno le perizie balistiche a stabile l'entità dei danni provocati a un genere letterario tanto diffuso e amato. D'altra parte l'ironia e il noir viaggiano sempre a braccetto, l'umorismo e il macabro si sono fusi nello humor nero: la letteratura non di genere ne ha attinto a piene mani, per non parlare del teatro. E pure la storia del cinema è zeppa di battute ciniche e dialoghi folgoranti, soprattutto laddove i generi si mischiano. Suspance e umorismo hanno come denominatore comune lo spiazzamento dello spettatore e del lettore, ma affinché questo accada è indispensabile un'altra caratteristica: la sintesi, dono fondamentale per chi affronta grandi sfide. Come Fabrizio Canciani, scrittore e artista del teatro-canzone, che ha attraversato vari modi dell'espressione artistica e qui affronta la sfida più alta: sciogliere nell'acidcorrosivo della comicità il genere noir.