Vicende finite male; vite trasformate in opere d'arte e poi bruciate; accanimento del destino: ecco cos'hanno in comune queste storie vere e incredibili. Senna, Pantani, Pistorius, Raciti, Bergamini e Maradona hanno volato più in alto di tutti e sono caduti. È la sorte delle persone eccezionali, interpretare un grande destino e accettarne anche le tragiche conseguenze. Come hanno fatto loro, travolti alla fine da un gioco sporco che li ha annientati. Ma, come sosteneva Ernest Hemingway, uno che di vita s'intendeva: vale la pena di lottare anche per un grande fallimento.

Il brutale omicidio di una giovane ragazza sconvolge il maggiore gruppo editoriale italiano. Martina Saggesi lavora alla Valerba Editori e ha assistito all'assassinio. È la supertestimone che tutti vorrebbero avere in casi del genere. Il commissario Farina, convinto di risolvere il caso in poche ore, dovrà misurarsi con una realtà molto più complessa. Martina ha guardato in faccia l'assassino ma non può ricordare il suo volto. In fuga dai suoi fantasmi e da un omicida che, al contrario, ricorda perfettamente il suo viso, non rinuncerà a dare il suo contributo alle indagini. L'inchiesta prende presto una piega inaspettata intrecciandosi con un altro clamoroso fatto di cronaca internazionale che tiene il mondo dell'editoria con il fiato sospeso. Un assassino lucidissimo, sempre un passo avanti; un commissario filosofo che cerca di razionalizzare quello che accade per provare a vivere meglio; due donne formidabili, la testimone 'imperfetta' e una giornalista che con Farina stringerà un'alleanza improbabile: in una corsa folle, la loro esistenza viene travolta da un destino che si diverte a metterli alla prova nel perfido gioco della sopravvivenza. Ce la farà solo chi è in grado di diventare una persona diversa da quella che è stata.

Chi è veramente Ferdinand Celouis? Come mai, nonostante il suo romanzo 'Dannati per sempre' sia diventato un caso letterario tradotto in tutto il mondo, continua a nascondersi dietro uno pseudonimo? Perché ha scelto di firmare su un settimanale, con lo stesso nome d'arte, le inchieste giornalistiche più clamorose, dissacranti e politicamente scorrette che si possano immaginare? Mentre esplode la Celouis-mania, Mauro Delgado, un talentuoso critico letterario, è convinto di poter risolvere l'enigma senza difficoltà. Dovrà ricredersi: attorno all'autore misterioso è stato eretto un muro invalicabile. La storia diventa presto il racconto di un'ossessione, la sua e quella di Gonzalo Carbonell, un professore universitario che vive nascosto in una torre, terrorizzato dal contatto con il resto dell'umanità, circondato da migliaia di libri: un autentico misantropo che entrerà inevitabilmente in collisione con Delgado e la sua fissazione. Come in un giallo, in cui manca solo il cadavere, Delgado, bilioso, maleducato, antipatico e presuntuoso, si trasforma in un investigatore che cerca con ogni mezzo di scoprire la vera identità dello scrittore misterioso. Riuscirà a consegnare al mondo intero la sua faccia, il suo vero nome e assaporare il sottile piacere del trionfo? Scritto sul filo dell'ironia, il romanzo mette in scena i tic e le manie dei protagonisti costretti a fare i conti con un mondo che vorrebbero diverso, più bello, meno banale, fanatico e ignorante e dal quale, nell'attesa di vederlo cambiare, si allontanano.