Libri come passi nella libertà, come passi nel mondo, sia pure a tentoni e a casaccio. E, sempre, in ogni momento della vita, traghetti impareggiabili a sponde che la mente non si stanca di cercare e, a volte, dove felicemente approdare. Così evoca, l'autore, eventi narrativi e anche rappresentazioni teatrali, realizzazioni cinematografiche, che hanno tinto un'epoca, e mediante la partecipazione di attori prestigiosi hanno lasciato la loro impronta su mode e comportamenti. Ama, chi scrive, i suoi figli di carta, inviati per il mondo ma ancora sorvegliati e protetti, e per i suoi fedelissimi lettori ne traccia una sintesi, ne ripercorre la genesi e le elaborate motivazioni, comprese le vicende editoriali che li hanno coinvolti.