Dopo un'esistenza dedicata al lavoro, all'ennesimo colpo basso della ditta nella quale è da trent'anni, Claudio apre gli occhi e si rende conto di aver perso tanto nella vita per aver dato troppo - ricevendo davvero poco - nella professione. Non ci sta e intenta una causa contro l'azienda per la quale ha sacrificato sogni, amicizie e tanto del rapporto con sua moglie. La vicenda giudiziaria sarà lunga e articolata perché condotta senza l'aiuto concreto di tanti che avrebbero potuto (e dovuto) essere d'aiuto e si concluderà in modo inedito... Inizierà poi una nuova entusiasmante e sorprendente vita per Claudio, ricca di emozioni e colpi di scena e, cammin facendo, si renderà conto con stupore di come gli effetti della sentenza abbiano decretato dei vincitori diversi da quelli effettivi e di come una rivoluzione nel mondo del lavoro sia possibile anche attraverso un... calcio balilla!