Ambientato nei primi anni Novanta in una città imprecisata del nord Italia, la storia intreccia le vite di tre donne: Bianca, giovane chimica alle prese con un amore perduto che si rifugia nel mondo delle metamorfosi degli elementi; Rachele, la nonna sudamericana visionaria, che esplora le camere mortuarie insieme all'amico eccentrico Sedano; e Rosita, una bambina brasiliana muta per il trauma dell'abbandono materno e che dorme per gran parte del tempo per sfuggire al dolore. Al centro il tema della perdita. Individuale e collettiva. Tutte e tre le protagoniste hanno perso ciò che avevano di più caro: Rosita la madre, Rachele e Bianca il sogno d'amore, e non solo quello. Alle spalle di queste identità individuali si impone una perdita collettiva. Siamo nei primi anni Novanta e nel cuore dell'Europa c'è una Sarajevo in fiamme che sembra sancire, anche lì, la fine di un sogno: quello di un'Europa capace di tenere insieme popoli affini e diversi. E tuttavia, qualcosa si salva, qualcosa resta. Le tre donne insieme, in una mutua protezione, troveranno la guarigione e inedite aurore attraverso l'immaginazione, il desiderio, le fiabe e la musica di Sostakovic. Un romanzo per le lettrici di Melania Mazzucco, Isabel Allende, Alice Munro, Rosa Montero, Margaret Mazzantini.

Al centro del libro, la vicenda di Guglielmo, studente dell'ultimo anno di liceo che, pur intraprendente e capace, non si adatta al mondo della scuola. Proprio lui, attraverso il racconto dell'amico Ferdinando, appassionato di storia, sembra essere proiettato nella vicenda di un frate, Padre Massimiliano Kolbe, che nel buco nero dell'Europa ha salvato la vita a un compagno di prigionia accettando la morte per fame e sete. La narrazione si concentra sulla volontà di Guglielmo di non tirarsi indietro e scrutare l'oscuro. In questo esercizio dello sguardo, Guglielmo vede la misericordia del frate nei confronti del capo, artefice di una morte tanto ignobile, ma travolto suo malgrado, dall'amore di un gesto estremo; vede Anita, la moglie del capo, sempre più insofferente al sistema in cui il marito è immerso e si vede, seppure da distante e con pudore, il lento consumarsi del frate e dei suoi compagni. In questa prospettiva visionaria, Guglielmo si sdoppia. Ha 19 anni qui, nel 2011, ha amici, desideri, aspettative, una storia appena cominciata con Clarissa e 39 anni là, nel 1941. Là vive a Cracovia, città occupata e umiliata, e non lontana dal buco nero, espressione figurata di Auschwitz nel romanzo. Là, si chiama Abel, fa l'architetto e anche lui, per particolari circostanze, incontra Anita, ''subisce'' la figura del capo e sente in modo irriflesso la forza del frate...

Nell'Europa del Seicento devastata da miserie e ferite aperte dalle guerre di religione, una giovane donna si impone in un mestiere maschile. È Cécile Vaugirard, mercante di tessuti, che da Le Havre raggiunge Roma. Nel corso del lungo viaggio, l'arte del vendere e del comprare e l'esercizio dello spirito trovano un punto di incontro.

Un romanzo che ha per sfondo la storia italiana del Novecento, in cui personaggi poveri e semplici vivono le grandi avventure dell'emigrazione prima, della guerra poi. Dalla desolata Argentina, dove il padre del protagonista è emigrato agli inizi del secolo, il racconto si sposta nell'Italia degli anni '20, in cui gli echi della guerra sono ormai lontani, ma dove incalzano le violenze e le sommosse che porteranno alla dittatura fascista. Dai tentativi del giovane emigrato di rifarsi una vita nella terra d'origine, alle vicende del figlio-narratore che attraversa gli anni della guerra tentando di emanciparsi dalla terra, si giunge agli anni Cinquanta.