Innamorarsi è una delle avventure più grandi che possa vivere un essere umano. Per una donna che realizza di essere imprigionata in un matrimonio diventato opprimente, un nuovo amore, non programmato, improvviso, diventa un raggio di sole a cui aggrapparsi. Così, in modo del tutto inatteso, Mary si innamora di Ciro e vive una storia breve e intensa, presto interrotta dall'arresto e dalla detenzione di lui. Lei lo aspetta, per otto, lunghissimi anni, durante i quali scambia con l'uomo che ama fiumi di lettere piene di emozioni e di sentimenti, e intanto lotta contro la difficile situazione in cui si trova a vivere, tra un marito violento, i figli che non sono ancora in grado di capirla, le difficoltà economiche, una società bigotta e pronta a condannarla senza riserve. Una storia vera, raccontata come un romanzo.

Maristella Bertero, nata nei primi anni del secondo dopoguerra, ha potuto sentire, fin dall'infanzia, i racconti di prima mano dei partigiani che hanno partecipato alla Resistenza nelle Langhe. Convinta che le grandi vittorie siano state conseguite con il contributo delle persone più semplici, degli eroi sconosciuti, ha voluto raccogliere la testimonianza di un uomo che, giovanissimo, è stato staffetta partigiana. Nel racconto di Lorenzo Rossello viene ricostruito un pezzo di storia di una regione dove 'ogni lapide, ogni data, ogni fotografia ha infiniti episodi da raccontare', intrisi di dolore, ma anche di eroismo e generosità. Una storia 'minima', raccontata da chi ha visto coetanei morti abbandonati in mezzo alle piazze o sull'erba gelata lungo le strade, eppure ha saputo superare il dolore, lo smarrimento, l'odio per costruire, dopo gli sconvolgimenti della guerra, una vita semplice e buona, di contadino che ha conosciuto la fatica e il sacrificio, ma anche l'amore e gli affetti di una famiglia.