Luogo di linea del ventesimo meridiano, come sul filo di un rasoio, si collocano esperienze differenti del rapporto con lo Stato e il potere, dell'essere donna, del silenzio e della condivisione. 'Potrò scrivere un libro che non abbia niente a che fare con questo?', si chiede un'autrice intervistata nel corso della ricerca che ha dato origine a questo libro. Lei scrive e pubblica in italiano ma, come tutte le autrici di cui il libro si occupa, è nata altrove, in un luogo che spesso, nel linguaggio comune, viene definito 'Est'. Questo sta per l'universo reale e immaginario che, suo malgrado, ogni autrice rappresenta nel panorama letterario italiano.

È il pesce rosso senza quello sguardo giallo diventa tutto un grande cuore rosso pulsa e si stringe e si infrange, solo; piange invisibile nell'acqua. Senza i ricami e i fiori disegnati dall'unghia che sfiorava il suo cielo, senza i vortici che, senza preavviso, lo trasformavano in fiamma ballerina ruota, al sicuro, e scopre senza fondo il vuoto piccolo nel quale, solo, ruota, sempre identico e sempre senza rotta, un rosso inutile senza lo sfondo nero.

Un racconto fatto di istantanee inanellate sul filo del tempo unisce Mara e Marino nel singolare gioco di documentare la loro giornata-tipo attraverso gli scatti di una vecchia macchina fotografica, con l'intenzione di svilupparne il rullino solo dieci anni dopo. La colazione, il pranzo da preparare, un bagno caldo, il letto con le lenzuola sfatte dopo l'amore: gesti quotidiani e rituali consolidati lasciano emergere passato e presente della loro vita di coppia, in bilico fra le trappole della noia e il desiderio di ritrovarsi. Congelato fra i 24 scatti della pellicola, ostaggio delle ore felici di Mara e Marino, c'è anche un segreto che viene dal passato. Una verità sospesa custodita in uno scatto fatto alcuni anni fa, il primo del rullino...

Il narrare poetico della giovane poetessa di origini russe racconta l'incessante desiderio di un'anima di ricucire una vita lacerata dai ricordi, da non detti, dalle occasioni mancate. Un canto, quello dell'Uomo alla finestra, in bilico tra inferno e le nuvole. Anna Belozorovitch è nata a Mosca nel 1983, ma è vissuta tra Portogallo e Italia, dove si è stabilita nel 2004. Per Besa ha pubblicato la raccolta di poesie 'Anima bambina' (2005).