Un'altra storia di fantasia, un altro doloroso paradosso: le vicende esistenziali e la vita sessuale insaziabile e folle della giovane Adele, psicologa e psicoterapeuta, sono al centro di questo romanzo ambiguo e crudele. Ripresasi dopo anni - grazie a un impegno costante nello studio nonché per merito della propria famiglia - da un scandalo che aveva stupito tutto il piccolo paese nel quale viveva e divenuta ormai psicoterapeuta, Adele - in un momento di crisi e di estrema fragilità - crolla di fronte al senso di colpa antico e mai affrontato completamente e - raggiunta una apparente quanto effimera tranquillità - compie una serie di errori di pensiero e di giudizio che, l'uno dopo l'altro, la fanno decidere di trasformare il proprio conflitto interiore in un fatto. Adele elabora così un proprio 'sogno di rovina' e di perdizione scegliendo di concedersi senza riserve ai propri pazienti, intenzionata a punirsi e condannarsi per tutta la vita. Soltanto il progressivo e disastroso evolvere degli eventi condurrà Adele a una consapevolezza più profonda e alla liberazione dalle proprie ossessioni. Ma il prezzo da pagare sarà alto e la segnerà inevitabilmente.

Tra lirismo e memoria la voluminosa raccolta 'Poesie per un'alba lontana' si scandisce come un lungo apprendistato dalla notte concreta e tesa dell'insonnia alla notte morale della solitudine e fino al suo termine tanto atteso (quasi un 'viaggio', per citare il primo Céline); è come se attraverso la notte si delineasse un percorso ineluttabile e metaforico dove l'io del poeta diviene tra l'altro occasione di confronto con le persone che hanno caratterizzato la sua esistenza, passando poi attraverso il vaglio del tempo e dei ricordi - sopravvissuti alle tante intemperie e bufere - in poesie che raccolgono tutta la nostalgia (ora amara, ora disincantata) di chi vede perduti i propri punti di riferimento e le proprie certezze; ma l'alba, pur lontana, è ammessa e sperata come possibilità e tra ombre, nebbie e cupi nubi il libro diventa infine momento di riflessione e dialogo con una realtà più immediata e spietata che sembra voler omologare ogni differenza e diversità; la poesia si rivela così in ultimo e ancora una volta come pensiero d'amore e apertura verso il futuro, orizzonte di appartenenza e unica ipotesi di verità.

Scrittore trentacinquenne d'origine jugoslava non ancora conosciuto al vasto pubblico, Josef Katazovic - dopo aver vissuto a lungo in Francia - ha infine costruito in Italia, con la moglie Serena, un'ipotesi di stabilità. L'improvvisa irruzione nella tranquilla vita della coppia di un misterioso uomo proveniente dal lontano passato di lei provocherà il crollo dell'emotività e di ogni certezza del marito che comincerà a tremare, perdendo il controllo delle proprie mani. Ormai abbandonata la vita di ogni giorno per via di quel tremore, Josef si ritrova un dí a vagare per le strade della propria città, quando - passando davanti alla stazione ferroviaria - sente annunciare un treno in partenza per una strana destinazione: Josef Katazovic. Dapprima stupito, poi sorridendo di follia, il giovane - udito ripetere l'assurdo annuncio - entra in stazione e decide di salire in carrozza. Inizia cosí un viaggio, in uno spazio fantastico e in un tempo reversibile, che - tra vicende psicologiche e qualche intuizione psicanalitica - accompagnerà il protagonista attraverso una serie di incontri capaci di condurlo a una piú complessa e completa conoscenza di sé. Ma ciò gli sarà sufficiente?

In principio è il verbo: Dio prende parola per condurre un uomo disperato verso una possibile salvezza. Dal progressivo suo monologare si apprende però che Dio - ammesso sia Dio colui che sta parlando - pretende più di quanto l'uomo possa dare, guidandolo attraverso una serie di rinunce fino alla rovina della sua esistenza. Tentato il suicidio, Anselmo De' Contrasti finalmente riesce a liberarsi di questa voce ma non cancella saggiamente quanto essa avrebbe potuto significare. Perciò sceglie prima di scontare le proprie colpe in prigione e quindi di divenire bibliotecario in un monastero (voluto il rimando a 'Il nome della rosa' di Umberto Eco anche nell'episodio del suicidio di uno dei frati): Anselmo proverà in ogni modo a mantener desta la propria speranza nella fede e nel bene, continuando a studiare e a pregare. Ma questo Dio diviene nella ricerca disperata dell'uomo anche il simbolo di una verità, fatta talvolta di contrasti, che egli continua a perseguire con tutto se stesso nella cultura vista quale ultimo baluardo capace di arginare il dilagare della violenza e del non senso dell'esistenza, anche quando la fede dell'uomo inizia a vacillare.

Un soggetto suppostosi in cura canta amaramente e al contempo dolcemente i diversi tentativi affettivi e le varie sconfitte sentimentali che hanno caratterizzato l'esistenza dell'autore, il quale si confronta (in un continuo colloquio interiore e in una riflessione sull'amore progressivamente scandita) con i tu, quasi di montaliana memoria, che nei ricordi - poesia dopo poesia e verso dopo verso - si susseguono e che talvolta paiono confondersi, decretando in ultimo una consapevole fine di ogni illusione. La rinuncia all'amore, spesso individuato proprio nell'amore impossibile e irraggiungibile, non è infatti la morte della capacità d'amare ma il proposito di portare in futuro la poesia (altra e alta forma d'amore) su nuovi territori.

'Il locale era vasto e male illuminato. Dovevo aver già bevuto molto, perché non ricordavo come vi fossi entrato. Ero a un tavolo, immerso nell'oscurità, con un bicchiere di whiskey e ghiaccio davanti e, come sempre, una sigaretta in mano. Eppure non ero particolarmente ubriaco, o dovevo essermi già ripreso. Forse mi ero addormentato e gli altri se ne erano andati da un pezzo, pensai. Guardai l'ora. Erano le tre e cinquanta. Sembrava una spiegazione plausibile, per quanto le cose continuassero a non quadrarmi del tutto...'