Wallia è in fuga dopo la sconfitta del Goto Totila; una giovane 'mummia' vivente promessa in sposa a un nobile; il vescovo sassone lacerato tra il cristianesimo e un rito pagano autoctono; un padre anaffettivo; lo storico e antropologo che conduce ricerche sulle streghe, per cui simpatizza; un licantropo in abiti moderni... Un filo lega le novelle, o forse 'capitoli' de L'automa puro: lo stato di servitù sociale e psicologica dei personaggi, addirittura l'automa del titolo - in epoche storiche d'Europa - la cui esperienza è osservata in una o più scene, dove il prima e il dopo si offrono all'intuizione del lettore. Dall'alto medioevo al barocco, alla Francia di Luigi XIV, agli anni Cinquanta del Novecento, l'automa è la persona che si esaurisce in un'esistenza ripetitiva, impostata, o nel servilismo da sgherro di un capo. I racconti sono scritti in uno stile individuato, la lingua è causa materiale del testo, il 'montaggio' è leggibile, per il divenire degli eroi e delle eroine, non per l'azione, ma per quello che si dice e si fa.

«Parlare e scrivere fanno emergere lo strato profondo e arcaico della conoscenza, la vox di un'innocenza originaria, pur nell'accettazione di una learned helplessness, la consapevole impotenza. Individualizzata è la scrittura, non l'autore. È un dono poter fare ascoltare la voce della poesia. Le parole soffrono dell'azione riduttiva del parlare, oggi, nella lingua italiana immiserita. Si specchia nel fare poetico la frantumazione del discorso - pur mantenendo la scelta dell'endecasillabo quale naturale forma espressiva dell'italiano. L'irrompere dei fatti è impersonale, a volte sembra non avere un fine né un destino, per cui 'gli altri', 'i contemporanei', che pure sono testimoni del tempo, nel sogno, nel respiro, oscurano le istanze individuali, ci appaiono anche incomprensibili, nel teatro di tutto ciò che accade, ma lo spazio interiore è più ricco: anche l'incompletezza accade, il fiume accade, l'aquila accade, il filo d'erba accade. Nella compattezza del testo (testo, contesto), l'Autore, che sia narratore o poeta, si rifà all'etimo di 'autorità', per come usa la lingua che è il materiale della fabula, della poetica, con anche residui di vulnus incistati nella historia. Tutte le forme di vita sono nell'organismo della poesia, nella réve-rie naturale del gatto, nell'essere veggenti delle cicale, nell'espressione improvvisa, a-logica del discorso. L'Impero spiana, omologa: si fa strada fulmineamente, nel flusso ignoto alla scrivente, l'imago cercata, giusta, nel senso che esprime l'enunciato di Wittgenstein: 'Noi ci facciamo immagini dei fatti' (Quaderni 1 9 1 4- 1 9 1 6)

Sette voci femminili della storia, sette saperi di epoche diverse. Esse si narrano in prima persona. A esse si aggiunge - nell'ottavo racconto - il pensiero di un uomo misterioso, dei nostri giorni, un banchiere ricchissimo e occulto. Gli otto racconti sono legati da un oggetto, lo specchio, ricco di simbologia e di aspettative, e dal canone comune: la ricerca della comprensione del mondo e, attraverso la narrazione, infondere nelle persone civiltà e la ricerca dentro di sé.

''La veglia d'arte' si offre in totale coerenza con l'intera opera poetica di Claudia Azzola. In particolare germina qui il segno lasciato dal passaggio della precedente raccolta del 2007 'Il poema incessante'. Lo sviluppo del gesto poetico si inaugura fin dalla prima composizione, che si appella alla voce originaria germinale. La quale, per sua natura, si impegna alla resistenza nei confronti della débacle esistenziale individuale e collettiva, tramite e durante la veglia d'arte, che è il sogno a occhi aperti di una voce rivelatrice dell'astro lucente.' (dalla Presentazione di Gio Ferri)