In un alternarsi di quotidianità e flashback, viene raccontata la storia di una famiglia immigrata dalla calda Sicilia alla nebbiosa Torino per inseguire un'illusoria promessa di benessere. Sullo sfondo delle lotte operaie degli anni '70, delle occupazioni e dei cortei universitari, si compirà il destino di Antonino, incarnazione delle speranze dei giovani di quel periodo, i quali credevano di poter mettere in ordine i tasselli del puzzle di un mondo sbagliato: chimera che, come un moderno Caronte, ci ha traghettato negli scanzonati e disimpegnati anni '80.

Anno 1982, provincia italiana. Il bambino Paolo Rossi (omonimo del calciatore) e i suoi amici 'del cortile' attendono con ansia i Campionati del Mondo di Calcio, tra speranze e pronostici, gioie e delusioni. Sullo sfondo le vicende e le abitudini di quegli anni, gli abitanti del condominio con le loro manie e le loro peculiarità, i giochi, le famiglie, le amicizie. E la malattia del papà del protagonista, in un'Italia ancora poco attenta alle barriere architettoniche e all'inclusione. Una scoperta del 'come eravamo' per i lettori più piccoli, dolce amarcord per chi 'piccolo' non lo è più.