Paolo Marini è un professore di matematica e scienze di scuola media, all'ultimo anno di insegnamento. L'attività didattica che porta avanti nelle classi, le situazioni, i momenti di soddisfazione e di difficoltà nel rapporto con studenti, colleghi e genitori si intrecciano con le sue vicende sentimentali e mettono a nudo il carattere e la sua personalità, soprattutto quando deve fare scelte e prendere decisioni importanti nei confronti degli allievi. Nel racconto si alternano considerazioni e riflessioni sul mondo della scuola e sui suoi protagonisti, non ultimi i genitori, che hanno un ruolo fondamentale nell'aiutare e sostenere i figli durante le varie fasi del percorso educativo. Il filo conduttore è costituito dalla successione dei momenti più significativi che un docente attraversa nel corso dell'anno scolastico: le lezioni in classe e la gestione del gruppo, le verifiche e le interrogazioni, le gite e le uscite didattiche, ma anche i colloqui con i genitori, i collegi docenti, gli scrutini e gli esami. L'autore racconta e analizza le situazioni, le problematiche e i conflitti, dando voce, di volta in volta, ora all'uno ora all'altro dei suoi personaggi.

Giorgio, ragazzo preciso, tranquillo, affidabile e Maurizio, più estroverso, esuberante e spregiudicato, vivono a Milano e si sono conosciuti da bambini sui banchi di scuola. La loro complicità si rafforza alla fine del liceo durante una vacanza a Limone sul Garda, che diviene teatro di giovanili intrecci amorosi. Il corso della vita divide le loro strade dopo gli studi, ma l'amicizia ha creato un legame tanto stretto che nessuna avversità riesce a scalfire. Ne dà prova l'aiutarsi ad affrontare insieme anche i momenti più difficili, che portano uno di loro fin sull'orlo del baratro.