'Sono germogliati i semi del silenzio si sono aperte altre crepe. Bisogna fare in modo che tutti servano da tracce. Porto i miei segni con fatica come un portachiavi necessario. Così si procede, tra le crepe, da precari erranti sulla terra.'

Nella Spagna del XV secolo imperversa l'Inquisizione di Torquemada ed Elvira, ebrea convertita, dunque 'marrana', subisce le torture degli inquisitori domenicani resistendo con fierezza. Ciò che essi vogliono è l'ammissione, da parte della giovane, di 'giudeizzare' di nascosto. Sullo sfondo, la cacciata degli ebrei e degli arabi dalla Spagna, la scoperta delle nuove Indie e lo sterminio dei nativi da parte dei Conquistadores; tutto ciò in un'incessante corsa verso la ricchezza ad ogni costo. Elvira è donna che lotta per la propria libertà, affrontando la violenza del potere, il sopruso, la paura, l'ignoranza. È il terrore di doversi confrontare con nuove diversità che costringe i protagonisti del romanzo a fare i conti con il proprio passato e con un futuro destinato a mutare il mondo.

Le nonne, il prete, il maestro, i venditori ambulanti, qualche emigrato nelle città che tornava per le vacanze, erano gli unici canali attraverso cui la nuova lingua arrivava a noi bambini dei piccoli paesi di campagna. Era tutto un raccontare di guerra, di viaggi, di torture, brutte e belle cose e noi piccoli eravamo spettatori di un luogo che si faceva a tratti fantastico, a tratti tristemente reale. Un mondo dove le donne portavano il peso, a capo coperto, di una umanità ciclica e faticosa, dove la terra restituiva i frutti della fatica. Intorno a tutto arrivavano le notizie ascoltate ai mercati, tra i solchi dei campi, nelle stalle, sui giornali e alla radio che, in quel periodo, ogni famiglia aveva provveduto ad inserire tra i pochi arredi delle cucine. Era stato tutto uno squarciare di pareti (far dei buchi nei muri a sasso delle case vecchie implicava provocare voragini) per infilarci delle mensole su cui poggiare la radio, anzi: l' 'aradio', sostantivo maschile che iniziava per vocale. Al centro di questo mondo, come trave, perno o sostegno, le donne e le loro spalle intente a portar secchi, curare la stufa, seguire i figli, tramandare l'umanità.

Monete d'oro, scarpe con fibbie d'argento, ma anche mandorle, datteri, olive, fichi secchi, miele, pesce essiccato, focacce di pane si squadernano davanti agli occhi incantati di chi legge, o ascolta: dono per l'immaginazione, come dono è, in sé, proporre una fiaba, che è simbolo di gratuità, di attenzione e cura per i suoi destinatari. Età di lettura: da 7 anni.

Monete d'oro, scarpe con fibbie d'argento, ma anche mandorle, datteri, olive, fichi secchi, miele, pesce essiccato, focacce di pane si squadernano davanti agli occhi incantati di chi legge, o ascolta: dono per l'immaginazione, come dono è, in sé, proporre una fiaba, che è simbolo di gratuità, di attenzione e cura per i suoi destinatari. Età di lettura: da 7 anni.

«Qui non c'è la maestria della poetessa di professione - come se ne vedono tante in giro che sfornano libri precisi con poesie pulite, perfette, senza una figura fuori luogo - ma c'è la vera poesia. Quella che emerge dalle cicatrici, dalle rughe. In questa raccolta Normanna Albertini ha colto la vera essenza della poesia che non è quella di dire qualcosa ma di far suscitare altro dentro il lettore. La poesia (per come la vedo io, intendiamoci) non è e non deve essere figurina o fotografia, ma solo miccia, accensione, detonatore, per far deflagrare l'anima del lettore. Il poeta è colui che accende e si ferma ad ammirare lo scoppio. Attualissimo l'incedere verso l'agone in 'Madrigale per la distruzione' 'Te ne andasti che non c'era neve' è una canzone di una bellezza unica (avrei voluto prestarti il mio respiro). E l'altro verso, poco più avanti nella poesia dedicata alle mondine, 'cosa facevi mamma, quand'eri disperata?'».

La montagna, le antiche superstizioni, il substrato culturale delle religioni arcaiche, la Dea Madre che compare, qua e là, persino come sirena bicaudata. E poi, opere d'arte quattrocentesche trafugate in Garfagnana e preti - forse ladri - morti ubriachi per colpa - forse - di mafiosi russi. Commercio di strane carni dalla Romania e vecchietti assassini per amore. Inoltre, quello che cammina (e cammina) scalzo e non sa il motivo. Una distinta centenaria avara ed erbaiola che cucina luppolo, ma luppolo non è. La Pietra di Bismantova e pietre come paesaggi, forse incantate, dai nomi orientali; torrenti misteriosi e la magia dei culti della Dea. Una raccolta di racconti tra il giallo, il noir e il surreale, dove la narrazione sfocia nell'assurdo, con ironia, però, ché la realtà è sempre più goffa e risibile dell'immaginazione.

La raccolta accoglie i componimenti di tre finalisti alla prima edizione del Premio nazionale di poesia 'Luciano Serra'. L'opera vincitrice ('Quindici quadri di quartiere' di Daniele Beghè) è stata pubblicata all'atto della premiazione. Ai tre autori si aggiunge una significativa postfazione di Corrado Gambini sul senso della poesia nella società d'oggi.

Donne che scrivono di donne per colmare, poco per volta, quel grande vuoto lasciato da una storia scritta da uomini. Le donne con il loro lavoro, la loro voce, il loro sguardo, le loro parole arricchiscono la memoria, aprendo uno scenario sulla quotidianità di cui sono protagoniste. Normanna Albertini ci fa entrare nel suo mondo raccontandoci della sua famiglia vissuta in un contesto sociale rappresentato da una marcata divisione in classi. È la vita di donne e uomini segnata dal fascismo, la guerra e la resistenza. Lo scenario si allarga attraverso l'esperienza di giovani donne, costrette a emigrare in città dove venivano brutalmente sfruttate. Proprio lo sfruttamento le porterà a ribellarsi e a scoprire la lotta di classe. Nei risvolti della guerra e della povertà si scoprono ancora una volta vittime privilegiate le donne soprattutto se i loro problemi le escludono dalla «normalità» e finiscono per essere seppellite vive nei manicomi, che solo la forza di un medico come Basaglia riuscirà a chiudere. Anche se le sue idee non sono state seguite fino in fondo. Anzi. Ma la causa di tutti i mali per la donna è la sua sessualità su cui i maschi vogliono avere il pieno controllo.

Una mattina della primavera del 1456, Peruzza, vecchia contrabbandiera del ferro e del sale, entra nel borgo di Talada, sull'Appennino emiliano; la segue una luna impassibile e l'inquietante presenza dell'ostessa, donna dai capelli rossi, spettro che appare e si dissolve, a tratti, tra le fronde. Peruzza arriva dalla Garfagnana e sembra nascondere qualcosa. In un crescendo di eventi tragici si inserisce Pietro, rapito anni prima a Talada dal brigante Noè e poi diventato un grande pittore grazie all'incontro con il cartografo frate Mauro. Il destino del Maestro di Borsigliana, Pietro da Talada, si intreccia con quello di Lucrezia Fina e di Orsola, mentre, dai cieli alle grotte, veglia la luna, che si materializza in misteriose statuette scolpite che ogni personaggio porta con sé, e che si rivelerà, nel finale, vera artefice della storia.

Con cinquanta chili di frumento del minûn in spalla, i portatori salivano nel granaio, spesso affrontando le scale fino al solaio, oppure vuotavano i sacchi nello scrigno, una sorta di cassone di legno (e anche lì, poiché era alto, c'erano tre gradini da salire e scendere per buttarci dentro il grano). Noi bambini dietro, che era proprio un bel gioco, soprattutto quando, ubriachi più di fatica che di vino, i portatori cominciavano a vacillare. Noi bambini dietro, e poi via a camminare a piedi scalzi sul grano buttato a formare dune sul pavimento; una sensazione molto gradevole: di solletico, di carezze sulla pelle, e ti veniva voglia di tuffartici come fosse acqua e ti scappava sempre di rosicchiarne qualche manciata perché c'era pure, ad avvolgerti, quell'inconfondibile fragranza che richiamava il pane. Continuano i racconti di Normanna Albertini sulla vita in Appennino dagli anni Cinquanta agli anni Settanta. Di quella società abituata al senza e al poco. Si faceva senza di tanto. E quello che c'era ognuno se lo costruiva. Con le mani. E con l'ingegno semplice.

Il prete, i venditori ambulanti, qualche emigrato nelle città che tornava per le vacanze erano gli unici canali attraverso cui la nuova lingua arrivava a noi bambini dei piccoli paesi di campagna. Insieme alla radio che, in quel periodo, ogni famiglia aveva provveduto ad inserire tra i pochi arredi delle cucine. Era stato tutto uno squarciare di pareti (far dei buchi nei muri a sasso delle case vecchie implicava provocare voragini) per infilarci delle mensole su cui poggiare la radio, anzi: l' 'aradio', sostantivo maschile che iniziava per vocale. Così, l''aradio' andava a fare compagnia all'asse attaccata sopra al lavandino a cui erano appesi i secchi dell'acqua potabile, alla stufa dal piano con i cerchi di ghisa (la cucina economica smaltata di bianco, con quella scritta illeggibile in tedesco che era la marca), alla panca di legno.

Pietro da Talada, pittore reggiano, si mosse nella metà del 1400 in Garfagnana dipingendo meravigliosi trittici con al centro la Madonna. Il trittico conservato nella chiesa di Borsigliana rappresenta l'opera più importante dell'artista, che in Garfagnana (all'epoca territorio del Ducato estense di Modena) ha però composto molte altre opere. Questo saggio raccoglie l'arte di Pietro da Talada con un affresco storico dell'epoca grazie ai molti contributi presenti nel testo. Normanna Albertini ha unito i saggi di Andrea Giannasi, Umberto Bertolini, Pierdario Galassi, Gianluca Farusi. Introducono l'opera Fratel Arturo Paoli e Mario Rocchi. Fotografie di Antonella Bertolini.