Usando la lente immaginifica e gli strumenti di analisi sociologica che si costituiscono tra le cifre dell'autore milanese, il romanzo è la storia di una presa di coscienza, embrionale e parziale, in un mondo dove la proposta di uscire di casa per un pranzo all'aperto rappresenta un atto di coraggio e anticonformismo. La 'remotizzazione' è un processo appena avvenuto, non ancora ben assimilato da tutti e in continua evoluzione. Nel romanzo il lettore, come i personaggi stessi, nutrirà dubbi sulla sua comprensione dell'effettivo funzionamento delle modalità di interazione con la tecnologia. I personaggi hanno tutti poco spessore, sono ripiegati su sé stessi, non hanno perso completamente il gusto per la socialità, ma la vivono in una dimensione completamente trasfigurata, quella permessa dagli spazi virtuali in cui essa si può esercitare. Sono personaggi a cui difficilmente ci si può affezionare, pur non essendo stati (ancora?) completamente privati delle loro individualità, cioè di caratteri soggettivi distintivi che vadano al di là dei profili individuali di consumo.

La torre azzurra, già premiato al concorso Città di Verona, si propone di investigare le conseguenze che avrà il nostro tempo a partire da aspetti riconoscibili del presente, del quotidiano, nell'evanescenza della memoria storica. Il romanzo si svolge in un futuro molto prossimo, nel quale, una nuova tendenza dilagante spinge a riversare i propri sogni in una macchina che, attraverso un software, produrrà sequenze da inserire nelle serie televisive, divenute la forma di intrattenimento più popolare. La scoperta della potenza delle immagini tratte dai sogni viene subito sfruttata dal punto di vista commerciale. In un grattacielo della trepidante periferia milanese vive una coppia con due figli adolescenti. I due ragazzi non hanno molti amici, e uno dei loro punti di riferimento è un vicino di casa, da loro soprannominato 'Il Vecchio'. La loro vita è però sconvolta quando apprendono della scomparsa di quest'ultimo. Nel frattempo un giornalista candidato ad assumere la direzione di un importante quotidiano nazionale, decide di pubblicare un'inchiesta a puntate sull'utilizzo dei sogni da parte dell'industria dello spettacolo. Sullo sfondo ci sono movimenti di protesta, ma tutto sembra avere vita breve e svanire dalla memoria delle persone..

Un brusco risveglio da una vita mondana fatta di aperitivi e di cene gourmet tra amici. Il protagonista, Raffaele, ex militante di estrema sinistra ormai disimpegnato, nel mezzo di un incubo fantascientifico viene richiamato alla realtà dalla moglie Lena. Seguono giorni concitati: il sogno vive nella quotidianità, una forte mobilitazione pacifista viene stroncata nel sangue e la vita di Raffaele è stravolta. Il gruppo di amici si divide tra chi gli resta vicino e chi, avendo ormai accettato la guerra, mostra insofferenza nei suoi confronti... La vicenda si intreccia con un'altra, che si sviluppa nei primi anni Novanta... Con la guerra sempre sullo sfondo, una guerra politica e allo stesso tempo specchio di una condizione umana, Alberto Airoldi imbastisce il romanzo di una generazione sconfitta, esplora ambienti sociali e geografici differenti, dai salotti milanesi contemporanei al Período especial cubano, e regala al lettore pagine dense ma fluide, in un esercizio di stile che sa diventare indagine del sé e romanzo ribaltato di formazione.