È giunto il momento di riaprire il discorso su Majakovskij, recuperando quella sua prima stagione poetica che ci è valsa qualche capolavoro. Tra questi indubbiamente c'è 'La nuvola con le braghe', che se la censura lo avesse permesso al suo autore, avrebbe potuto intitolarsi 'Il tredicesimo apostolo'. Proprio come quando apparve a ignare orecchie amiche nel 1915, la lettura di questo testo ci lascia tuttora presi dall'ammirazione per la modernità di una lingua che il tempo non ha consumato. E l'avvenire, assieme al discorso d'amore, che più di ogni cosa interessa al poeta. 'La nuvola con le braghe' è il poema della richiesta assoluta: e in questo cantare il poeta non esclude nulla.

Scritto tra la fine di dicembre del 1922 e il febbraio del 1923, durante il periodo di clausura che Majakovskij si era imposto - anche grazie all'aiuto di Lilja Brik, che evitò in quel periodo perfino di telefonargli - per riflettere a fondo su se stesso e sulla sua opera, 'Di questo' rappresenta certamente uno dei culmini della poesia del grande poeta russo, tanto che egli stesso lo considerava 'per me, forse, e per tutti gli altri, la cosa di maggiore e migliore elaborazione' che avesse scritto. Il tema, secondo le parole dello stesso Majakovskij, è il vivere quotidiano, 'quel vivere in cui niente cambia, che si manifesta oggi come il nostro peggior nemico e che fa di noi dei filistei'; quel vivere che, organizzato secondo i valori più meschini della vita borghese, minaccia quanto c'è di più alto nella vita dell'uomo, la sua capacità di amare e di essere amato. Da questo punto di vista, 'Di questo' dedicato a Lilja Brik, ma non solo a Lilja Brik: 'a lei e a me' recita letteralmente la dedica, come a definire due entità tanto inseparabili quanto distinte - è anche un lungo poema d'amore, un itinerario verso la donna amata e verso il più assoluto dei sentimenti umani.

Nel 1923 Majakovskij si trovava a Berlino, centro dei costruttivisti russi all'estero dove, nel 1922, alla Galleria Van Diemen, aveva avuto luogo la prima esposizione d'arte russa. Nello stesso periodo Lisitskij e Ehrenburg pubblicavano il primo numero della rivista 'Vesc'. Majakovskij non mancò di ammirare lo straordinario talento di Lisitskij e si rivolse a lui per dare forma a una selezione di tredici sue poesie destinate a essere lette ad alta voce. Da qui il titolo 'Per la voce'.

Se c'è qualcuno che ha attraversato la scena della poesia degli inizi del Novecento con la prepotenza e la vulnerabilità di una meteora, questi è sicuramente Vladimir Majakovskij, nato nel 1893, morto suicida nel 1930. Condusse una vita breve, irrequieta e vorace. Fisicamente imponente, quasi un divo di quel cinema che cominciava a diffondersi proprio allora, Majakovskij diventa famoso come il più grande cantore del partito e della intellighentsija rivoluzionaria sovietica, celebrando l'industrializzazione, le macchine e il futuro. Nei suoi componimenti la dimensione privata si unisce all'esperienza politica. In ogni suo verso esplode una vitalità straordinaria e una capacità di sguardo sul mondo che dalla dimensione politica evolve verso la grande visionarietà.

'Per voi il cinema è spettacolo. Per me è quasi una concezione del mondo. Il cinema è portatore di movimento. Il cinema svecchia la letteratura. Il cinema demolisce l'estetica. Il cinema è audacia. Il cinema è un atleta. Il trionfo del cinematografo è garantito, perché è soltanto la logica conclusione di tutta l'arte moderna.' Questo libro, già edito per Nuovi Equilibri, raccoglie alcuni esempi folgoranti dell'assoluto spirito di avanguardia che animò la vita cinematografica di Vladimir Majakovskij.

Il rapporto che legò per quindici anni Vladimir Majakovskij a Lili Brik e al marito di questa, Osip, è stato tra i più spregiudicati e radicali 'tentativi amorosi' mai compiuti da un poeta, o, più semplicemente, da un uomo. Offuscata subito da incredulità e maldicenze, colpita, dopo il suicidio del poeta, dalla mistificante censura dell'ufficialità sovietica, questa storia rivive in tutta la sua complessa, drammatica, gioiosa verità nella fittissima corrispondenza (centinaia di lettere, biglietti, cartoline, telegrammi) che Majakovskij e Lili si scambiarono dal 1915 al 1930 con ininterrotta tenerezza: una tenerezza capace di superare e inglobare separazioni e crisi, disagi e amarezze, il bisogno di altri amori e la fatalità di altri incontri.

All'apice della sua fama, il poeta russo Vladimir Majakovskij lascia Mosca il 25 maggio del 1925. Il 27 luglio varcherà a Laredo il confine con gli Stati Uniti, dove si tratterrà per tre mesi. Questo libro è il risultato di quel viaggio, ed è sorprendente la modernità dell'autore e della sua visione dell'America. Attratto dal progresso, dalla velocità e dalle contraddizioni, il poeta oscilla tra stupito entusiasmo e rabbia, mai indifferenza. E molte delle sue osservazioni hanno il sapore di una straordinaria attualità.

La tragedia in versi 'Vladimir Majakovskij'- primo lavoro drammatico dell'autore - è unanimemente considerata un capolavoro della stagione prerivoluzionaria di Majakovskij (1893-1930). La pièce è fra i testi piú rappresentativi del futurismo russo e, piú in generale, della letteratura russa del Novecento. Le vicende, che si snodano lungo due atti, un prologo e un epilogo, ruotano principalmente attorno a due temi: la rivolta degli oggetti e il dolore del mondo. Ma l'opera, vero e proprio monodramma, vive di spunti autobiografici. In essa l'eroe principale, attorniato da figure mostruose e allegoriche, affronta motivi cari all'autore: il presagio del suicidio, la lotta con Dio, l'atteggiamento antiborghese.

'Amavo profondamente le prime poesie di Majakovskij. Sullo sfondo delle pagliacciate dell'epoca la sua serietà era grave, severa, dolente, era così insolita! Era una poesia magistralmente scolpita, altera, demoniaca e al tempo stesso terribilmente condannata, agonizzante, quasi implorante soccorso.' (Boris Pasternak)

Il viaggio americano di Majakovskij si compie dal luglio all'ottobre del 1925; un viaggio da tempo accarezzato, interrotto e rimandato a causa delle difficoltà incontrate nell'ottenere il visto per gli Stati Uniti. Majakovskij descrive dettagliatamente le sue impressioni: dai diciotto giorni di navigazione, alla sosta a L'Avana, al Messico delle corride truculente, delle pistole facili e dell'amico comunista Morene, di cui apprenderà l'uccisione quando sarà già negli Stati Uniti. Ma sono questi ultimi la vera meta del viaggio, e non solo perché Majakovskij è il primo poeta della Russia sovietica in visita 'ufficiale' nell'impero del capitalismo, ma anche e soprattutto perché è il poeta futurista che ha cantato Chicago ancor prima di recarvisi, che adora Broadway e considera le stazioni di New York 'uno dei grandiosi panorami del mondo'.

Questa antologia riunisce gli scritti politici prodotti da Majakovskij durante l'arco della sua breve vita. Viene messa così in luce una parte della sua attività poco conosciuta, essenzialmente per due motivi: innanzitutto perché offuscata dalla sua grandezza di poeta; in secondo luogo per via della sua beatificazione da parte di Stalin, la quale ha fatto passare Majakovskij quasi per un artista di regime. Totalmente diversa è invece l'immagine del rivoluzionario che emerge dalla lettura di questi scritti: un uomo per cui rivoluzione e ottobre sovietico sono profonde scelte di vita; che non si schiera con Lenin, né con Stalin, ma con un popolo alla ricerca di una terra promessa.

Il soggetto di 'Incatenata (d)alla pellicola' e la sceneggiatura di 'Il cuore del cinema', il film realizzato e quello sognato di Majakovskij, le due versioni della leggenda del pittore che liberò la ballerina dal 'cuore dello schermo'. E ancora: due minuti e quaranta secondi di pellicola majakovskijana 'intaschinata' nel cuore del libro, ovvero i preziosi fotogrammi ritrovati di 'Incatenata (d)alla pellicola', in cui i protagonisti hanno i volti del grande poeta russo e di Lili Brik.