Chi è l'uomo rinchiuso in una cella e cosa significa il ritornello che più volte torna nella storia: Zampa di gatto, artiglio d'acciaio, neurochirurghi ne chiedono ancora? Una stanza bianca, il cui ventre inghiotte e annichilisce le menti con bestiale facilità, è il teatro di un processo di distruzione e ricomposizione dell'ego, costretto ad affrontare gli incubi celati negli anfratti più oscuri della mente.

Lungo tutta la sua parabola il Partito comunista italiano ha conosciuto profonde trasformazioni che hanno coinvolto sia la pratica politica che i suoi riflessi teorici. Ripercorrendo le vicende legate a Gramsci, a Togliatti, alla costruzione del 'partito nuovo', al confronto con i socialisti, alla stagione del 'compromesso storico' e alla svolta di Occhetto, il testo studia la forma-partito come intreccio di ideologia, cultura politica, ruolo delle élites così come traspare da settant'anni di riflessioni teoriche, discorsi, atti di Congressi, conferenze, giornali, riviste e Statuti.