In quegli anni lì , alla fine della seconda guerra mondiale, Marta è una bambina. Sta in Zona B, dalla parte sbagliata del Territorio libero di Trieste. Tocca andar via. E vanno, con sperdimento da formiche, e finiscono in un campo profughi ai margini di un paesino dove tutti parlano sloveno. Di qua gli esuli, di là i slavi. Definizioni che sono insulti simmetrici. Ed è là che Marta diventa signorina. Va a scuola, con fatica, come tutti, in quegli anni lì, specie se sei povero e non vuoi farlo vedere. Ma anche con il desiderio di non provarla più, quella vergogna. Per quello ci vuole 'il posto'. Marta diventerà una maestra, anzi una 'maestrina' con il desiderio di cambiare quel diminutivo. Ma anche con desideri più grandi. Come cambiare il mondo. La sua storia si arresta ai bordi del '68.

Foresti nessuno oggi lo usa più ma, nel secolo scorso, era ancora un termine ricorrente nelle terre tra Veneto e Istria, dove sono ambientate le vicende narrate dall'autrice. Dire foresti, dire "quei là" era uno dei modi per ribadire il "noi", per escludere gli intrusi, per marcare limiti non oltrepassabili. Silvia Zetto Cassano ci racconta di persone semplici: contadini, pescatori, impiegati asburgici costretti a diventare soldati, serve, fioi de nissun, sartine, uomini che sposano donne foreste, donne che cercano l'Amore e trovano invece soltanto un marito, uomini che sanno da che parte stare quand'è il momento di scegliere, uomini che non lo sanno e si spezzano e non riescono a reggere gli urti troppo violenti delle guerre, donne che invece quegli urti li sanno reggere e procedono coraggiose finché hanno forza nella loro ostinata ricerca della felicità per sé e per i propri figli. Come ha fatto e fa ognuno di noi, con più o meno energia, con più o meno fortuna. Come continuano a fare anche oggi tutti i foresti che si spostano perché non hanno altra scelta, come accadde un tempo e come sempre accadrà.

Non esiste un libro che insegni alle casalinghe su come cavarsela con le imprese di pulizia di casa. L'autrice tenta di scrivere una sorta di manuale. "Faccio i lavori di casa da una vita senza sapere come si fanno... Cercavo di impegnarmi iniziando in genere dalla pulizia del piano cottura. Dopo un'oretta o due cedevo, mi avvilivo, mi limitavo e mi compativo, tutte cose che non portano a niente. Da quando ho cominciato a scrivere questo trattato il mio piano cottura è un disastro, ma io sto meglio. Ho scoperto quanto noi casalinghe autodidatte e senza vocazione siamo brave, quante cose facciamo e con che fantasia creativa risolviamo i problemi...".