Passa una canzone di De André, alla radio, mentre lui guarda fuori dalla finestra dell'hotel. Lei, bellissima, dorme ancora. È quello il momento in cui i ricordi riaffiorano e Valter si concede di abbandonarsi ad essi, lasciando che fluiscano nella sua mente e da lì sulla carta. Lo sguardo si volta indietro, al passato, alla fine degli anni sessanta, quando i giovani si sono ribellati ad una società ingiusta, combattendo per cambiarla. Erano anni movimentati, che spostavano le persone ed alzavano voci e mani. Lui li ha vissuti tutti.