"Primordiale bellezza" è il racconto della straordinaria vita di Carla Badiali, pioniera dell'Astrattismo italiano, dall'indole mite e ostinata, che sosteneva di non aver fatto "la Resistenza" ma solo "resistenza". Dalle serate in compagnia di astrattisti e razionalisti, in una Como fucina d'arte e modernità, alla lacerante esperienza di Mauthausen che sconvolse la sua famiglia, tra i grandi cambiamenti e le fratture che hanno segnato il Novecento, Carla Badiali dedicò la sua esistenza alla ricerca di una bellezza aurorale, primigenia, persino dove l'orrore prende il sopravvento.

Aphra, ex attrice di teatro, ha avuto tanti volti nella vita e oggi deve fare i conti con la confusione. Sua figlia Giulia è in un momento cruciale della sua esistenza, ora che il passato sembra riemergere e costringerla a una scelta definitiva. Un mattino d'autunno, le due donne salgono su un treno diretto a Milano, ma il convoglio si ferma nel buio di una galleria a causa di un guasto. Mentre lo spazio si fa claustrofobico e l'immobilità diventa una pagina bianca su cui scrivere, madre e figlia scoprono una vicinanza inaspettata attraverso sotterranee affinità e insospettabili prigionie.