Luisa e Guido trascorrono l'autunno del 1967 tra forme precoci di contestazione studentesca, iniziata in varie Università italiane, e lo studio intenso del pensiero filosofico-politico di Aristotele. Si diffondono intanto gli scritti di Marcuse e di Lorenzo Milani, che aprono analisi critiche sulla Società e sulla Scuola. Il fermento politico-sociale-culturale spinge i giovani a confrontarsi con la realtà del momento e a prendere iniziative battagliere verso il governo italiano che pare non realizzi l'effettiva realtà democratica sancita dalla Costituzione del 1948. Del resto, il vento, in tutte le parti della Terra, soffia in tal senso e molti popoli sono alla ricerca di un nuovo mondo in ogni campo. I due ragazzi si perdono di vista e, nel Movimento Studentesco, compaiono giovani che intendono cambiare la realtà attraverso l'uso della violenza. S'affacciano "gli anni di piombo" in cui forze, di diversa matrice ideologica, s'affrontano, gettando il Paese nel sangue. La vita continua tra studi, lavori, impegni politico-sociali, amori, nozze, conquiste di diritti, viaggi, figli, solitudini. Sullo scenario umano vola, potente, il divino Eros, di cui gli dèi stessi avevano timore.

Il romanzo inizia con l'immagine ossimorica di un mare azzurro-blu, sul quale s'affaccia un uomo in lacrime. È Odisseo, l'Eroe greco che piange il mancato ritorno in patria. Si trova a Ogigia, dimora di Calipso, la quale intende trattenerlo, finché Ermes, per volere di Zeus e del Fato, le ordina di lasciarlo andare. Partito da Ogigia, Odisseo si trova ad affrontare ancora situazioni gravi, non solo sul mare, nonostante abbia già vissuto vicende drammatiche e dolorose. Egli stesso le racconta in un lungo flashback nella reggia del re Alcinoo. Per sua fortuna, l'Eroe acheo ha sempre accanto a sé la dea Atena, che lo ama per la sua duttile intelligenza. Il romanzo si sofferma inoltre su altre figure femminili con cui egli intreccia colloqui di mente e di cuore, durante il suo straordinario viaggio. Sono creature terrene, non dee dell'Olimpo, che però Odisseo appella talvolta col nome "Divina". L'ultima è Penelope, la moglie che l'ha sempre atteso, confidando nel suo ritorno in patria. Così l'alba a Itaca, l'isola di cui l'Eroe è re, li trova abbracciati: due cuori di ferro, teneramente uniti nel loro letto incastonato in un albero d'ulivo.

Stressata dagli impegni lavorativi e famigliari, Gisella accetta l'invito dell'amica 'Ssunta di trascorrere un breve periodo presso di lei, in territorio salentino. L'occasione è rappresentata dalla festa della Perdonanza che si tiene nel mese di maggio in onore dei Santi Medici... Li, in mezzo ad un ambiente salubre e festoso, Gisella vive, insieme alla sua amica, momenti essenziali e speciali che ruotano intorno al pellegrinaggio che si svolge annualmente da secoli. Scopre così situazioni personali e inedite di 'Ssunta, ma anche di alcuni pellegrini che, nel pathos di questa celebrazione, esprimono ciò che brucia nel loro cuore. Durante il viaggio di andata, Gisella ha conosciuto un misterioso personaggio, la cui identità resta un enigma fino all'ultimo. I racconti prendono spunto dalla vita vissuta nel contesto salentino, generalmente nel periodo estivo: c'è la pizzica, l'evento atmosferico, l'incontro tra amici, la storia tragica, l'amico ritrovato. Attraverso l'estro inventivo della scrittura, essi svelano un mondo ricco di passato, semplice e complesso, silenzioso e mosso dal rullio dei mari, impastato di terra e di cielo, di vento e di sole bollente. Su di esso governano imperiosi la volta celeste che, da limpida acqua marina si muta in acceso topazio, il mare di puro zaffiro che emana un pungente ente odore di iodio, la luna piena nitida e rasserenante. E la piana salentina si distende nel vasto occhio di tigre mescolato al verde di ulivi secolari.