Questo libro ricostruisce il percorso di una vocazione e di un'interpretazione del mestiere di storico. L'Autore rivela quale inquietudine teoretica e quale coinvolgimento spirituale spingano lo storico a varcare la soglia di archivi inesplorati o a misurarsi con le "verità" di testimoni protagonisti. Nella prima parte sono riproposti gli interrogativi sulla qualità del sapere storico, sui metodi, sui fini di un'indagine sempre aperta e questionante. Nella seconda gli orizzonti si dilatano: irrompe il problema del "Male"; si ragiona di "conversazione tra saperi adulti" e di legittimità di domande audaci che, del tutto salva la specificità del metodo storico, possono forse aiutarci a resistere al gorgo del "pensiero debole".

In un contesto sociopolitico ed ecclesiale che va dalla Grande Guerra al post-Concilio l'autore colloca la vicenda del "figlio del carrettiere", che scommette sulla fecondità inesauribile di un sacerdozio inteso come "immolazione" volontaria al servizio dei poveri e dei più emarginati. Costruttore di coscienze cristiane, suscitatore di vocazioni religiose, educatore di laici adulti, don Torreggiani, con la fondazione dell'Istituto Servi della Chiesa (1948), conduce i suoi amici sulle frontiere della carità organizzata (oratori, assistenza carceraria, case di accoglienza, collegi) e dell'inveramento del Concilio (Chiesa locale, diaconato, formazione del clero, valorizzazione dei carismi). Sa dialogare con la Chiesa gerarchica e raggiungere soggetti spesso dimenticati dalla pastorale. Si adopera, sino alla fine, per immettere nelle vene della Chiesa fermenti e testimonianze che sgorgano dal midollo della tradizione, ma che chiedono all'Istituzione di essere riconosciuti e accolti.