Claudio è un ragazzo normale: ha una fidanzata, Paola, degli amici, l'hobby del calcetto. Non ha un lavoro. In realtà, un lavoro ce l'avrebbe: è solo in cassa-integrazione. Dai compagni di squadra sente parlare di un certo Ferruccio Seleni. Il nome gli dice qualcosa. Ferruccio è stato suo compagno di classe, poi si sono persi di vista. Sembra sia successo qualcosa di molto grave a Ferruccio, forse una disgrazia. A quanto sembra si è suicidato, dopo averlo annunciato alla madre Marina. Si è trattato realmente di suicidio o la morte di Seleni è avvolta da un mistero? Cerca di scoprirlo Claudio, frequentando la sorella di Ferruccio, Lucilla e i genitori. Anche a Lucilla è accaduto qualcosa di terribile, qualcosa che l'ha spinta a lasciare la famiglia. Fra dialoghi e azioni concitate si paventa un complotto e normale diventa la pazzia. Unica certezza è il romanzo che Ferruccio stava scrivendo e che viene affidato a un editore.

Un'adolescente si risveglia sola e confusa in un luogo sconosciuto: un piccolo appartamento, senza finestre, anticonvenzionale, sebbene in ordine, pulito. È stata rapita - narcotizzata e rapita. Lo realizza leggendo la nota che trova vicino a sé: chi l'ha rapita ha lasciato delle minime spiegazioni. Fra queste, che la porta dell'appartamento è solida, chiusa a chiave e non è destinata ad aprirsi. L'adolescente teme per la propria vita. Per la propria virtù - parola che tuttavia non è lei a utilizzare. La nota, le note, che numerose si susseguono, contengono delle rassicurazioni. Chi ha rapito l'adolescente non entrerà mai nell'appartamento. O almeno così scrive. Sembra la verità: i pasti vengono forniti attraverso un apposito sportello, e attraverso lo sportello vengono scambiate le note. Non sono previste altre forme di comunicazione. Chi ha rapito l'adolescente vorrebbe destinarle un'educazione sperimentale, estremamente sperimentale. Ma a differenza del proverbiale caso svedese, tra vittima e carnefice non nasce alcuna empatia, si sviluppa semmai una sorta di duello.